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“Tho con céc”: Mot bai tho hay

Con céc trong hang
Con c6c nhay ra
Con c6c nhay ra
Con céc ngéi doé
Con céc ngdi doé
Con coéc nhay di

Yéu tho, thudc kha nhiéu tho, toi cé thoi quen hay doc tho, khe kh&, mdt minh, nhét 1a vao
nhirng budi chiéu, di lam v&, nhin nang ngan ngo vang, long béng dwng, néi nhw Xuan Diéu,
‘hiu hiu khé budn’. Nhirng IGc 4y, du khédng mong, tho van hién vé, thdm thi, nhw mét I&i dbng
diéu. Thwong la tho cla Xuan Diéu, Huy Can, Han Méac T va nhiéu nha tho khac, trwdc ndm
1945; nhirng bai tho ngot ngao vé han, doc Ién, ng& c6 hwong thom thoang thodng quanh
minh va ng& long minh, gibng nhw H6 Dzénh ngay nao, hoa thanh ring, thanh may, day moét
niém chiéu. Thé nhung, la, d& da may nam réi, khong hiéu tai sao, cang ngay téi cang mét dan
cai théi quen tho mong ay. Téi van doc tho nhwng hau nhw bai tho nao dang doc dé dang ciing
déu bj cat ngang b&i mét bai tho rat vé duyén: ‘Tho con coéc’. Tir dau d6, tan trong tiém thirc,
bai ‘Tho con c6c’ nhdy chém ra, gianh giat, chen 1an, x6 day, cudi cung, that oai odm, bao gid
né ciing thang thé.

Mot bubi trra khéng biét & thoi nao

Nhuw budi trra nhé nhe trong ca dao...

Con céc trong hang

Con coéc nhay ra...

Cu thé. Co thé noi, sudt may ndm nay, co ho t6i khéng doc tron ven mét bai tho' nao ngoai bai
‘Tho con coc’. Ban bju qua, quén di thi thdi, con hé nhé dén tho thi bao gid ciing thé, bai ‘Tho
con cdc’ lai hién ra, sivng sirng, an ngir hét moi néo dwdng, khdng cho bai tho nao khac cé
duoc cai quyén dwoc ngdm nga niva. Quai.

Ma quai that. Dau phai t6i khong biét d6 1a mét bai tho d&, cuc ky d&, hon niva, véi ngudi Viét
Nam, con la dién hinh cua cai d¢ ndi chung. Mbi Ian bat gap bai tho ndo kém cdi, chi cé van
diéu & a ma tinh y hodc réng tuéch hodc nhat nhéo, nguoi Viét chung ta - trong do co6 t6i, di
nhién - thwdng cé théi quen phan: ‘Tho con céc!. ‘Tho con coc’, do do, dugc coi la 1o ché bai
nang né nhat, mot sy pha dinh hoan toan. T6i biét. Biét vay ma van bi né &m anh mai. Xua, né
khong di. N6 ct phuc kich dau dé, trong mét ngéc ngach nao ctia tdm hdn, chwe cé co hoi,
nhirng luc ‘t6i budn khéng hiéu vi sao t6i bubn’, lai hién ra, thoat dau, nhw mét sy nghich ngom,
sau, dan dan, that la lung, ct nhw mot |&i déng diéu.

Vang, nhw mét 107 dong diéu. T6i mo hd cam thay bai ‘Tho con coc’ da ndi ho gium t6i bao
nhiéu niém u uan, cl day dit trong long. Nhirng ndi niém ay nhoi nhoi doi phat ngon, doi tim tri
am mai sau khi da gia ttv nhirng nguwoi ban cd, rat mwe hién lanh, chi quen mét diéu ‘vi dau cau
van déng dinh’... ‘6i nng vang sao ma nhé nhung'... Tlr sw cdm nhan mo hd nay, dan dan, toi
kham pha ra mét diéu, 1a, trai han nhirng dinh kién quen thudc cla chung ta lau nay, bai ‘Tho
con coc’ khéng chivng la mét bai tho hay. Ma dau chi ¢ mot minh téi nhan ra diéu dé. Dudng
nhw, tw tham tam va mot cach thiéu tw giac, rat nhiéu, néu khéng néi la hau hét ngudi Viét Nam
déu cong nhan nhw thé. C6 hai chirng clr:

(i) mdt 1a, moi ngwdi déu ghi khdc mai bai tho 8y vao tri nho;

(ii) hai 14, moi ngwdi déu coi né 1a dién hinh cla cai d& néi chung.

Trong s6 nhirng bai tho khuyét danh tai Viét Nam, dé& khéng c6 bai tho ndo dwoc nhiéu nguoi
nh& nhw bai ‘Tho con coc’. Ngay ca nhirng ngwoi hoan toan hd hirng voi tho ca cling thudc



long bai tho 4y. Trong ngdn ngi clia ching ta, chir ‘Tho con coc’ dwoc dung dé chi sw ném na,
coc cach cling nhw ch*r Hoan Thw chi sy ghen tuéng, chi*r Thic Sinh chi sy s¢ vg, chir Tao
Thao chi sy gian hung.

Hai sw kién nay hoan toan mau thuan véi nhirng | 18 bi thir chung ta danh cho bai ‘Tho con
coc’ vi ly do gidn di: mot tac phdm van hoc da tré thanh dién hinh va dwoc moi ngudi, tir thé hé
nay qua thé hé khéac, tir thoi dai nay qua thoi dai khac, ghi nhé thi khéng thé nao dé duorc.
Trong khi cai d&, néi nhw Hoai Thanh, ‘khong tiéu biéu gi hét',™ dién hinh, mét thuat ng quen
thudc trong trao lwu Tan cb dién, dwoc Engels va sau d6, gi¢i nghién ctru van hoc mac xit
muwon lai, 1a cai gi cé tinh khai quéat cao, thé hién ban chat sy vat, 1a dai dién cho sb déng va do
do, chi co thé 1a két qua cha tai hoa va tri tué. Hang nguoi déu gid va déi bai trong tinh yéu bao
gi® cling nhan nhan trong ca cudc doi 1an van chwong & moi thdi nhwng phai doi dén ngdi but
thién tai cia Nguy&n Du, trong vai cau, v&i vai nét chdm pha, méi thanh mét dién hinh: S&
Khanh. Hang ngwoi hom minh va lau ca han khoéng hiém trong x& hoi Viét Nam, d&c biét trong
nhwng budi giao thdi, dwoc nhiéu nha van quan tdm phan anh, nhwng phai doi dén ngoi but
sac sao cua Vi Trong Phung n6 mé&i thanh moét dién hinh: Xuan téc dé. Khuén mat ‘hao hao
nhw mat lon’, trén dé gan cai mii ‘vira ngén, vira to, vira dd, vira san sui nhw vé cam sanh’,
mot d6i mdi nhw ‘miéng thit trau xam ngoach’ phai nhd Nam Cao méi tré thanh mét dién h‘|nh
cho céi xau ndi chung, cai X4u viét hoa: Thi N&.

V& phwong dién gia tri dién hinh, hinh twong con céc khdéng hé thua kém hinh twong S&
Khanh, Xuan téc d hay Thi N&. Vé phwong dién strc sbng, né ciing da vuwot qua bao nhiéu thir
thach, tr d&i nay qua doi khac, c ton tai hoai. Khdng ngoa chit ndo néu goi ‘Tho con coc’
theo cach noéi quen thuéc da thanh sao nglr clia chung ta la bai tho ‘vwot thoi gian’. Nha van
Nhat Linh, trong quyén Viét va doc tiéu thuyét, da coi tinh chat ‘vwot thoi gian’ 1a co s& chac
chan nhat dé xac dinh mot tac phém I&n. Nha tho Xuan Diéu c6 cach vi von kha thu vi:

Chiéc thuyén tho tha trong bién thoi gian, lic dAu mai ha thuy con chao [én chao xubng, gio
b&o tirng ky lam chong di chanh lai, civ cho thdng trAm méi dot la méat hai mwoi ndm di, thi trai
qua nadm dot hai mwoi ndm, ma van c giong |&o giwong budm phoi phéi, nhw vay cé thé ndi
dwoc rang: tlr day vao béat hi dwoc réi.?

Bai ‘Tho con céc’ ra doi da lau, 1au 1dm, dwoc Trwong Vinh Ky swu tap, in trong quyén Chuyén
ddi xwa xuéat ban Ian dau tién nam 1866, cho dén bay gi®, vot xa thdi han Xuan Diéu da néu,
van con am vang trong ldbng moi ngudi, con gi ma ngd niva?

Téi doan, sé& cé ngwdi bién bach, cho hién twong ‘vwot thdi gian’ clia bai ‘Tho con coc’ xuat
phat tir nhirtng nguyén nhan khac, khong phai la gia tri nghé thuat cla nd, chang han, vi né
ngan nén dé nho’ vi N6 d& dén cuc dod cla cai d& hodc vi nd gan lién voi mot cau chuyén tiéu
lam ndi tiéng.®! Theo tdi, nhirng luan c& nay déu khéng virng. Bdng y ngan thi d& nhé nhung
khong phai clr h& ngén 1a dwoc ngudi ta nhd. C6 khéi bai tho ngén hon hodc bang bai ‘Tho
con coc’. Tho 14 chi¥ ctia Thi Vi hoac tho mini cla Tran Dan, chdng han. Con cai dé thi hiém
gi, day day, c6 bai nao dwoc nhé dau? Trong ngdn nglr xwa nay, ching ta thwong néi: 1am tho
hay nhw D& Phd, phong ting nhw Ly Bach, gidn di nhw Bach Cw Di, déo got ky khu nhw Gia
Dao, nhuwng khéng hé cé cach ndi ndo dai loai nhw lam tho d& nhw 6ng A ba B. Tuyét dbi
khong. Da dé thi bi diét vong, bj tiéu tan tirc khac, khéng con lai gi ca, ké ca mét cai tén, dirng
ndi gi 14 nguyén ven mot tac phdm. Bai ‘Tho con coc’ dwoc ton tai cling khéng phai nhé cau
chuyén tiéu 1am gan lién vé&i nd néu khéng mudn néi, nguoc lai, cau chuyén tiéu lam 4y s& di
con duwoc lwu truyén 14 nhe bai ‘Tho con céc’. Cé ba ly do dé khang dinh diéu nay: moét 1a, néu
bd bai tho di, cau chuyén sé tré thanh hoan toan nham nhi va vé nghia; hai 1a, da nhiéu ngudi
dung lai cau chuyén &y, chi thay dbéi nhitng 1&i tho xwéng hoa, cé nhirng 1 tho tuc, vui va ngd
nghinh hon bai ‘Tho con céc’ nhiéu,™ song tat cad déu roi hat vao quén lang; ba 13, rat nhiéu
ngwdi chi nhé bai ‘Tho con céc’ nhung lai khéng nhé dwoc cau chuyén tiéu 1am kia, nghia la,
noi cach khac, vai ho, bai ‘Tho con coc’ duwge ghi nhan nhuw mét tac pham doc lap.

Nhw vay, cé thé néi, qua viéc nhé bai ‘Tho con céc’, viéc coi ‘Tho con céc’ nhw la mét dién hinh
clia cai dé, tir trong vo thirc, ching ta da thtra nhan gia tri cta né, da linh cam dwoc dé la mét
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bai tho hay. Song cé |Ié vi cai hay cua né qua la, khac hén nhirng cai hay ching ta quen thuwdng
thire, cho nén ly tri chung ta tw nhién dam ngo’ VUrC, cu0| cung, ly tri thang thé: bai tho bi liét vao
loai d&. Sy ham oan cla bai ‘Tho con céc’, do d6, gan lién véi sy ham oan ctia mét quan diém
thdm my. Khoi phuc gia tri clia bai ‘Tho con céc’ ciing c6 nghia la dat thanh nghi van dbi véi
nhirng quan diém thdm my quen thudc, dang gil vai trd thdng tri trong sinh hoat van hoc nghé
thuat 1au nay.

Bai ‘Tho con coc¢’ hay & chd nao?

Trwédc hét va cé 18 cling hién nhién hon hét, dé |a bai tho hay nhét trong tat c& nhirng bai tho
miéu ta cai d&, cai kém nghé thuat va kém thdm my. & mirc dd nao dé, cé thé coi ‘Tho con coc’
ciing twong tw birc chan dung Thi N& clia Nam Cao. Néu Thi N& Ia dién hinh ctia cai Xau, ‘Tho
con coc' sé la dién hinh cla cai D&. Chi rieng & khia canh nay, ‘Tho con coéc’ da la mot cai gi
kha m&i mé va day tao bao, khac han my hoc truyén théng vén déng nhét cai dep cla tac phdm
nghé thuat v&i cai dep cta dbi twong dworc tac phém nghé thuat miéu ta, tr dé, hinh thanh mét
16i di d6c dao trong sang tac: moi ngwdi déu chdm chadm chon nhitng nhan vat dep, nhirng
khung canh dep. Van hoc dan gian va tiéu thuyét thoat ly ra khéi quan diém hep hoi nay kha
s&m co 1& do ban chat dan chu ctia ching. Tho c¢ ddm dubi mai trong cbi méng mo. Cai x4u,
cai thm thwong bj gat qua mét bén, tré thanh lanh dia danh riéng cho tho trao phung.

Ngay trong gidi han cua tho trao phung, cho dén nay, nguwoi ta cling chi thanh céng trong viéc
khac hoa nhirng cai xu theo nghia dao drc hoc hodc x& hoi hoc, tirc nhirng nhan vat, nhirng
sw kién 16 bich, nhé nhang, chwéng tai gai mat, nhwng lai khéng thanh céng trong viéc miéu ta
cai xau theo nghia thAm my hoc. Tat ca nhirng bai tho' phé phan cai d& déu... kha dé. Con lai,
chi con lai trong subt lich s& van hoc Viét Nam, hai cau tho nay ctia H5 Xuan Hwong:

Mot dan thang ngong dimg xem chuéng

Chung bao nhau rang: 8y &i udng.

Nhwng HS Xuan Hwong, trong hai cau tho nay, khdng cé chd tdm néi vé cai d&. Ba chi nhdm
ché diéu sy bat tai ma théi.

Nhw thé, co thé coi bai ‘Tho con coc’ |a bai tho duy nhat thanh coéng trong viéc néu bat déc
diém cla nhirng bai-tho-thi-né vén & hé, xwa cling nhw nay, trong ciing nhw ngoai nwéc.

Tuy nhién, gia tri bai ‘Tho con c6c’ khdng phai chi c6 nhw vay. Doc bai tho mét cach nghiém
chinh nhw doc mét bai tho trir tinh va quén di cau chuyén tiéu 1am ngd ngan chung quanh né,
chdng ta sé& phat hién ra mot s6 diéu rat la.

Trudc hét, vé phwong dién két céu, bai tho rat ngan, chi c6 sau cau, lai dwoc cét ra lam ba
doan. Cau dau clia doan sau 13p lai nguyén ven cau cudi cia doan trwdc. Thanh ra, trir ciu dau
va cau cudi, tat cd cac cau tho con lai déu xuét hién hai Ian, cach nhau mét quang ngét hoi,
mot quang im 1&ng dai vi 1a thudc hai doan tho khac nhau. Cai quang ngat hoi 4y tao ra cdm
giac nghiém trang, trinh trong cho cai ddng tac dwgc miéu ta. Bay chi la mét ky thuat thdng
thworng khi ké chuyén, dac biét nhitng chuyén co vé ly ky, rung ron. Thé nhung, khac véi cac
cau chuyén ma, chang han, sau méi lan nguoi ké lang im dé tao tam thé c&ng thang, hoi hop
cho nguwdi nghe hodc ngudi doc 1a mét chi tiét bat ngdr, hoan toan bat ngd, bai ‘Tho con céc,
nguoc lai, sau mdi lan ngét hoi, lai 13p lai nguyén van nhirng diéu da néi. Diéu nay tao nén mot
cam giac nghich ly: nd vira nghiém trang, trinh trong lai vira rat nham, rat nham.

Tinh chét nghich ly Ay lai dwogc nhin thdy & mot phwong dién khac: hinh twong ‘con céc’, 1ap di
lap lai sau Ian chiém nira sb lwong tlr ving trong bai, ludn ludn dirng lam chu ngi trong moi
cau tho, ndi bat, uy nghi, vira nhw mét twong dai lai viva nhw mét quyén lwc. Nira sé tir vieng
con lai chi vira du dé dién ta bén dong tac cdn ban cla con céc: & trong hang, nhay ra, ngdi lai
va cudi cung, nhady di. Nhitng dong tac nay khéng nhivng nham, nhdm ma con vd nghia niva.
Sw vo nghia nay lai dwoc cb tinh trinh bay mét cach trinh trong: yéu td hai hwéc cua bai tho
dwoc khoi day tir day; ly do chinh khién ‘Tho con coc’ bi coi la dién hinh cla cai d& ndm & day.



Va ciing tlr day, ching ta thdy dwoc chi dé cua bai tho: né khong phai 1a bai tho ta con coc
ma, qua con coc, bai tho' néi vé nhirng sy trinh-trong-vé-nghia.

Su két hop gitra hai yéu t6 trinh trong va vd nghia gép phan mé rdng trwong lién twéng cia bai
tho': v&i loai coc, chi cé thé cé sw vd nghia chir khéng c6é s trinh trong. Trinh trong la khai niém
duing cho con ngwdi, mot loai vat cé tri tué va kha ndng tw giac dé gan cho hanh déng ctia minh
mot gia tri nao dé ¢o khi chinh né khéng cé.

Bai ‘Tho con coc’, nhw thé, dang néi vé con ngudi. Vé t6i. Vé chi. V& anh. Vé tat ca ching ta.
Trong cudc doi, ching ta lam bao nhiéu céng viéc, ddi khi, mot cach cwe ky nghiém can. Ching
ta dan do trudc khi khéi sw. D4 danh. Chung ta con cé théi quen tw chiém nguéng minh lic
dang hanh déng. Chung ta tu khoac I&n ching ta co man nhirtng hao quang l4p lanh. Ching ta
lam dung tinh t&r dé& miéu ta, dé té vé viéc lam cla ching ta. Cubi cling, ching ta chi séng véi
sy dién dich vé cudc ddi chir khdng phai véi chinh cudc ddi. Huyén thoai Ién ngéi. Ao anh che
khuét hién thwe. Lé Duan va nhirng ngwoi lanh dao Dang cong san Viét Nam vao nam 1975,
khi htra hen chi trong vong 10, 15 ndm Viét Nam sé tré thanh mét cwéng quéc, la nan nhan cta
chinh cai nhin tw mé ho&c cta ho: thay vi nhin dat nwéc Viét Nam nhw mét xi s tan nat sau
cudc chién tranh khbc liét va dai dang, ho chi nhin né nhw & sy anh hung va s sang sudt,
nhirng kha nang cé thé lam duwoc phép la. Hién nay, Dang cdng san cl tiép tuc séng trong thé
gi&i phi thwe dy khi ho khing khang khang dinh chi cé ho méi da strc clru van dat nuwéc va mot
muc tlr chdi yéu cau dan chi hoa ché dd. Va ca chung ta niva, liéu ching ta cé thoat khdi sw
di&n dich vé hanh déng bd nwéc ra di cla ching ta dé nhin thadng vao thuc té cha cudc doi?
Bai ‘Tho con céc’ nhac nh& ching ta mét sw that: cudc doi 1a cai no la chir khdng phai cai nd
dwoc nghi 1a. Bd hét nhivng tinh ttr 16ng 1y, nhirtng sw dién dich day chd quan, va do d6, day
ao twdng, cudc doi nao cling chi con lai vai dc}ng tac can ban, dai khai nhay vao, nhay ra, thé
thoi. U, thi cudi cung ciing chéng ra lam sao ca. O trong nwéc nhay vot qua Indonesia; ti
Indonesia nhay vot qua Phap, roi tir Phap lai nhay vot qua Uc, tuo’ng lam dwoc diéu gi ghé
gom lam; té ra, khoéng, chi ngdi y mot ché véi do com, v&i no nan, véi mong twéng, véi nhé
nhung lan man, chd mét ngay lai nhay di nira.

Ma di dau? Bai tho mé ra bang mot khong gian hep, xac dinh va khong chirng am ap lam: cai
hang. Cac dong tr ké tiép déu la nhirng dong twr chi phwong hwéng, roé rang: nhay ra, ngdi do.
O cau cudi cung, bai tho déng lai badng mot dong tlr khong phwong hwdng dé mé ra mot khong
gian vé dinh: nhay di. Di dau? Ai ma biét. Chi nhay di. Vay thoi. ‘Bé vo tan sa gi phwong hwéng
nira’ (Vi Hoang Chuong). Trdi dat bao la, ai hoi dau theo déi coc lam gi. Khac véi tit ca nhivng
tor & trén két thic bang nhirng nguyén am mé (a/o), ddng tlr ‘nhady di’ két thic bang moét nguyén
am hep, hep nhat trong cac nguyén am: i. N6 goi nhé cai &m hao 4o néo & ché trong tho cla
Tu Xwong ngay nao:

Tép ténh nguoi di, té cing di

Ciing Iéu ciing chéng ciing vé thi

(Di thi)

Bung budn con biét n6i nang chi
Dé nhat bubn la cai héng thi
(Thi héng)

Con dwéng di vao cdi Hw khdng ménh mong va tich 1ang, nhw thé, lai 1a mot con duwong hep.
Va ngdm ngui. V6 cung ngam ngui.

Trong van hoc dan gian, rat gan véi bai ‘Tho con coc’ |a bai ca dao:

Cai kién may dau canh dao

Leo phai canh coc leo vao leo ra

Cai kién may dau canh da

Leo phai canh coc leo ra leo vao.



ho&c bai ddng dao:

Ong Ninh 6ng Ninh

Ong ra déu dinh

Ong gdp 6ng Nang éng Nang
Ong Nang 6ng Nang

Ong ra dau lang

Ong gédp 6ng Ninh 6ng Ninh.

Bai dong dao nay dwoc nha van Binh Nguyén Loc khen hay, hon ni¥a, con c6 ngdm y cho Tan
Da cling khong thé 1am n6i."! T6i dbng y. Co diéu, chii Gé clia bai dong dao chi la sy chat choi,
tu tang, quan quanh trong doi sbng cong dong thon xa Viét Nam ngay xwa ciing nhw ch dé bai
ca dao trén chi la sy bé téc, cung quan, khén khé cla nhivng than phan con ong cai kién troi
giat gilra doi. NO khdng c6 cai ‘ban tam Ién’, cai ‘ban khoan siéu hinh’ - chi¥ clia nha van Vo
Phién® -- nhw bai ‘Tho con céc’. O phwong dién nay, cé 18 gan hon véi bai ‘Tho con coc’ 1a bai
‘M6t minh di luén vé luén ra trong nui choi‘ clia Nguyén Birc Son:

Khi thdm mét téi di luén ra nui

Cubi chiéu ta chi gép c¢é hoang so

Buéc 1ai thai téi di lubn vé nii

Nghe néng tan run rdy béng cay khé

Chaén ruc ra téi di lubn ra ndi

Hén rung roi truéc mét bai hu ve.

Nguyen Blrc Son loang quang liu quiu di ludn vé ludn ra trong nui ciing glong nhw con coc cl
nhay, rdi ngdi, roi lai nhay di. Thé thoi. Hai bai tho déu cé cung mét cha dé: sy vo nghia cla
kiép nguwoi. Di dau cling thdy hw vo. Chét ngéat trwéc mét. Ron ngop trong long.

Cung mot chd dé&, nhwng rd rang bai ‘Tho con céc’ manh va sac hon bai tho ctia Nguy&n Dirc
Son nhiéu. Ho Nguyén, tuy mdi mét va tuyét vong dén nao né, nhwng tdm hon it ra ciing con
chat thanh than di dé nhin ngdm ngoai canh chung quanh minh, t& bai cd, canh cay dén nang
tan; hon nira, con cha y dén thoi gian, thoat dau, chi la chiéu ta, sau, dan dan, bién thanh
hoang hén dang thoi thop. Chut diém trang trong hinh thirc cau tho, du rat nhat, cling dd lam
cho cdm xuc ctia Nguyé&n Birc Son nhe di, 1&8nh ra. Nhw mét niém hiu hat. Chi 1a mot niém hiu
hat. Ma nhw thé bai tho lai c6 cai gi chénh vénh: hinh twong di ‘luén v, ludn ra’ trong nui nhw
mudn néi diéu gi dir d6i hon nhiéu.

Bai ‘Tho con céc’, ngwoc lai, tran trui tuyét ddi. Nnw mét canh gai. Khong c6 dén 14, dirng néi gi
la hoa. N6 thd thap. Né manh bao. N6 san sui. Va cling co thé noi, nd tan nhan nira. N6 xo0a bd
hét moi son phan va loai trir hét tAt cd cdm xuc thira thai d& bat ngudi doc mot minh sikng s
dbi dién va&i sy vd nghia clia cudc ddi. Khong thé co thir ngdn ngl nao gian di hon thé niva. N6
c6 phan gidng thir ngdn ngir Albert Camus dung khi viét Nguoi xa la: roi, té, lanh, khong chi
nhirng tlr théu thua, ddy dwa ma ca nhirng tlr ndi, nhirng tlr c6 chirc nang dién giai, phan tich
ciing bi twéc hét.

Khéng phai téi chd trwong van chwong, mubn hay, phai cwe ky gian di. Cé cai dep gian di va co
cai dep dai cac, day son phan. O day, van dé khong phai la tlr nglr ma 1a thai do: dac diém ndi
bat nhéat ctia ‘“Tho con coc’ |a sw tw kiém ché khi néi dén mot chuyén cwe cung bi tham.

Cac nha phé binh van hoc hay da kich trwéng-phéi-tho-thi-né vung vé, ngong nghiu hodc
trwdng-phéi-tho-dd-chiéu khénh khang, lic ndo ciing 1&n gan, 1am tho ¢ nhw gidng bai hoac
nhw ban sting ma thwéng quén di hodc cé khi ddng tinh vé&i trwerng-phéi-tho-thuy-kiéu dén nay
van 1a dong chi dao trong nén tho Viét Nam, dep thi ciing co thé goi la dep, nhwng la mot cai
dep rat sdo, rat ci, dac biét, rAt ru em va rat ddm dé. Ru em & nhac diéu: lic nao cling du
dwong, ciing nhé nhe, ciing & oi. Ddm dé & cam xdc: déng mét chut la thé than, 1a roi nwéc
mat, 1a ‘Oi Kim lang, h&i Kim lang’.
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VN khdng phéi la dén toc duy nhét theo ‘dao’ thuy kiéu. D6 1a hién twong kha pho bién trén thé
gidi & thé ky trwdrc, gén lién v&i cha nghia lang man, xuét phat ttr cai nhin duy cam, thoi quen
thi vi hoa va niém say mé gai ‘nhirng vét mun au sau trong hén minh. Thoat dau, né la mét cude
cach mang, chdng lai tinh chét duy ly, tinh chat quy pham, sw sting bai cai dep vinh clru va bat
bién ctia chi nghia cd dién, mé ra con dwérng méi cho van hoc bang cach dwa ra mét cai nhin
mai dbi véi vai trd cla tri twdng twong, mot thai d6 mai ddi vai thién nhién, nhung cang vé sau
tinh chat sang tao cang phéi pha dan, cac nha tho blen thanh nhirng chuyén vién di sut sui
trwdc nhirtng ndm mé vé chd, khéc lang 18 dwdi mwa, ngan ngo khi hoang hén xuéng, Iau lau lai
gao lén nao nudt: ‘Blra nay lanh, mat troi di ngt sém / Anh nhé em, em h&i, anh nhé em.’

O Tay phwong, ngudi ta tir bd thoi quen swét mwédt nay kha sém. Ngay tir cudi thé ky XIX, cac
nha tho trong nhém Thi Son (Parnassians) ctia Phap da chu trwong dé nén cam xuc va dé cao
cai nhin khach quan trong tho; tv dau thé ky 20, cac nha tho thudc phai Duy hinh twong
(Imagism) ctia Anh va My dé ra mot sb nguyén téc lam tho, trong d6, vé phwong dién ngén
nglr, nguyén tac dau tién la khéong dung tinh tr, nhivng ttr, theo ho, chi lam nhdo cdm xuc chi
khéng goi ra diéu gi ca; T.S. Eliot dwa ra quan niém phi nga trong tho: nha tho khéng phai la
ngwdi c6 mot ca tinh dé thé hién ma la ngwdi co mét phwong tién dac biét dé dung: ngdn ngi.
Riéng & Viét Nam, chi nghia lang man dwoc du nhap kha mudn mang, tir dau thap nién 30, tir
do, né clr mai mai gitr dia vi thdng tri trong tho. Nhirng thanh twu huy hoang ctia Tho M&i da
diéu kién hoa cach cam thu van hoc ctia ching ta. Y thirc thAm my ctia ching ta tré thanh hep
hoi, phién dién va cing nhac. Trong khi nhiéu nha tho van con loay hoay dwéi béng ciia Xuan
Diéu, Huy Can, Han M&c T... phan déng doc gid cta tho vAn mang nguyén tadm trang va tdm
thé clia thori 32-45.

Thay déi mot cach cdm bao gi¢ ciing khé khan hon 1a thay ddi mét cach nghi, do do, néi chung,
nhirng sw thay dbi trong tho' bao gid cling cham chap va nhiéu trén tr& hon cac lanh vwc nghé
thuat hodc cac thé tai van hoc khac. Néi theo ngdn ng chinh tri, khéng & dau cé nhiéu thanh
phan lac hau, bdo tht va phan dong nhw la thé gidi tho. Tl thap nién 20, van xudi da chuyén
minh trong khi tho ¢ i ach mai trong 16i mon. Dau thap nién 30, tiéu thuyét Ty Lwc van doan ra
doi dwoc hoan nghénh tirc khic, nhung cung lic, phong trdo Tho Mé&i xuét hién kéo theo bao
nhiéu la tiéng la 6, phan dbi, phan I&n tlr nhirtng nguoi lam tho hodc tw nhan 1a yéu tho. Cudi
thap nién 50, & mién Nam, chang ta 1am than dé dang véi cau van xubi clia Mai Thao song dén
tan cudi thap nién 70 va khoéng chirng dén ca hién nay nira, rat nhiéu ngwoi trong ching ta van
ng® ngang trwédc nhirvng cau tho ctia Thanh TAm Tuyén. Sau nam 1975, & hai ngoai, ching ta
doén nhan sw tao bao trong truyén ngan ctia Tran Vi mét cach day thién cdm nhwng lai ngd vuwe
nhirng c6 gang lam ma&i tho cia Chan Phwong, D& Kh.. Sau nam 1986, & trong nudc, truyén
dai va truyén ngéan, dac biét |1a truyén ngén, thay déi kha nhiéu v&i nhivng thé nghiém théng
minh va tai hoa ctia Nguy@n Huy Thiép va Pham Thi Hoai, riéng tho, triv mét sb ngoai lé cwc ky
hiém hoi, van tiép tuc au o nhw cii. Dwdng nhuw, trong tho, sau khi 16t bd chiéc 4o tir than, cho
dén tan bay gio, da sb trong chung ta van mac hoai chiéc 4o dai Le Mur, cai mét cla thdi Tho
M&i. Tho, do dé, thay vi la sr gia cla twong lai, lai bién thanh mot thir vién bao tang chat chiva
cac di chi mét théi xwa ci, cai thoi, néi nhw Thuwdng Quan, trong bai ‘Xwa tho’:

Xuwa tho niém binh di ndng troi ¢é luc

Mau gié xanh cau hat niu cau ho

Chéy mai subi ngudn nui séng udn khuc

Nuéc dua nguoi qua bén ndng thom tho...

...Qhé tr cua tho la noi nao trong téc bé duéi ga kia thdm ling
Nang tha roi Ién mét Ia trdc dao.

Budn.



Chién tranh, nhw mét thi phap

D3 c6 vo sb ngudi viét vé chién tranh Viét Nam. Hau hét déu tap trung nhin tir géc do lich str va
chinh tri. Tt géc d lich s, ngwdi ta xem chién tranh nhw mot cai gi da két thac, & d6, ngudi ta
da biét rd ai théng ai bai; van dé chi con la tim hiéu nguy&n nhan, mirc d6 va y nghia clia nhirng
sw théng bai dé ma théi. T géc dé chinh tri, nguwoi ta nhin chién tranh Viét Nam nhw mot cai gi
dang tiép dién, & thi hién tai, & d6, ho van la chién si, dirng han trong mot chién tuyén nhat
dinh, long s6i suc thu han, nhw cai thoi trwede 1975, véi ngoi bat (hay ban phim computer) trong
tay, cr nham thang quan thi ma... chii.

Tiéc, cho dén nay, rat hiém nguwoi nhin chién tranh Viét Nam tlr géc dd van hoa. Ma, theo tdi,
d6 mai chinh la géc nhin can thiét va tha vi nhat, tir d6, ching ta cé thé thay dwoc it nhat hai
khia canh quan trong ctia chién tranh: mét, nhirtng déng lwc am thAm dang sau cac quyét dinh
va cac cach (rng x trong chién tranh; va hai, v sb cac cudc chién tranh khac vé cudc chién
tranh da két thac 4y: nhirng cudc chién tranh trén sach bao, phim anh, du loai phwong tién
truyén thong va, quan trong hon ca, trong chinh tam hén nhirng nguwoi ting tham dw, mot cach
trwc tiép hay gian tiép, vao cudc chién tranh 4y. Khia canh thir nhat chinh la van hoa chién
tranh trong khi khia canh thir hai la van hoa hau chién.

Trong van hoa chién tranh, cé ba diéu, theo t6i, dang ké& nhat: chi trwong phi-nhan hoa ké thu,
my hoc vé bao ddng va dao dirc hoc vé sw pha hoai.

Tuy nhién, co [€, dé tranh ngd nhan, can xac minh vé chi “van hoa” mdt chut. Ly do, nhw
Raymond Williams tirng ghi nhan, day Ia mét trong nhirng chir phirc tap nhét trong tiéng Anh,™
va c6 |&, nghi cho cling, khéng phai chi trong tiéng Anh. Phirc tap chi yéu vi né dwoc st dung
qua nhiéu va do dé, thay dbi qua nhanh. Tl van hoa Viét Nam, van hoa My, van hoa Péng
phwong, van hoa Tay phwong... dén van hoa 4m thwc, van hoa doanh nghiép, van hoa chinh
tri... r6i dén van hoa nha tu, van hoa tudi tré, tham chi, van hoa McDonald, van hoa Nike... y
nghia cla ch “van hoa” khé cé thé la mot dwoc. Cé ngudi, ngay tir dau thap nién 1950, da
tirng lam thdng ké thir, phat hién cé dén 164 dinh nghia khac nhau vé van hoa."”! Du vay, ching
ta cling khéng can thiét phai di qua xa vao cac dinh nghia 4y. Tai chi mudn dirng lai & mét dinh
nghia dwoc nhiéu nha nhan ching hoc str dung nhat: van hoa 1a hé théng y nghia duwgc mot
cong ddng sang tao va chia sé.”

La mét hé théng y nghia, van hoa bao gébm nhirng biéu twong, nhirng niém tin va nhirng gia tri
nén tang dé dwa theo do, cac thanh vién trong cong déng, vé phwong dién nhan thirc, cé thé
di&n dich va danh gia cac hoat déng va cac sw kién khac nhau, cé thé phan biét dwoc cai ding
va cai sai, cai tét va cai xau, cai dao dirc va cai vo luan, cai co thé va cai khong thé chap nhan
duwoc; vé phuong dién thAm my, phan biét cai dep va cai xau, cai hay va cai dé, cai dang yéu
va cai dang ghét, v.v... Hé thdng y nghia 4y, mdt mét, 1a nhivng yéu td nhan-hoa con nguoi (loai
vat khéng hé biét dén khai niém gia tri), mat khac, déng vai trd chl dao trong viéc hinh thanh
cong dbéng, mot thir “cong dbng tuo’ng twong” (imagined communlty) noi theo Benedict
Anderson,'! & d6, moi thanh vién co thé truyén thong véi nhau va cam thay co soi day lién két
v&i nhau. C6 thé néi, khéng c6 hé théng y nghia, sé khdng cé cong déng: cdng dong, nhw vay,
vira la nguyé&n nhan lai vira 1a két qua cia van hoa. Diéu nay lam cho tinh tap thé tré thanh mot
trong nhirng d&c diém ndi bat nhat ctia van hoda: van hoa la nhirng gi ngudi ta cé thé thu dac
bang gido duc va co thé lwu truyén tr thé hé nay qua thé hé khac. Nhuwng nhan manh dén vai
trd cla gido duc cling la nhadn manh dén hai tinh chat: mét, tinh chét thé quyén thé hién qua vai
trd clia nha nwoc, yéu té quyét dinh chinh sach, chwong trinh, va do dé, dién mao cua gido
duc;® hai, tinh chét tin nguwéng: do dwoc gido duc tir ltic vira maéi lot 1dng, nguwdi ta dé ngé cac
quy wéc van hoa la nhirng diéu linh thiéng, can phai duwgc chap nhan mot cach vo diéu kién: co
|& khong phai ngau nhién ma trong chiv “culture” (van hod), cé tir td “cult’, nghia la sung. bai.l°
Hai tinh chat &y cho thay van hoda, nhu Michel Foucault thuwéng nhac nhé rai rac trong nhiéu tac
phdm khac nhau, thwc chét [a mét thir quan hé quyén lwc. Van hoa cung cap cho nguoi ta
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nhirng cai ly-dé-tdn-tai (rationale), nhitng nén tadng dé trén d6 ngwdi ta kién tao ban séc cho
cdng déng, nhirng cai khung nhan thirc d& moi thanh vién trong céng déng dé cé nhirng hdi am
giéng nhau khi déi dién v&i mét trang hudéng hay mét hién twong cu thé nao doé.

Néu van hoa Ia mét hinh thai clia quyén lwc, khéng dau tinh chat quyén lwc 4y lai thé hién r6 rét
cho bang trong van hoa chién tranh.

Néu van hoa la mét hé théng y nghia, van hoa chién tranh cé thé dwoc dinh nghia 1a mot hé
thdng y nghia lam nén tadng cho cach suy nghi clia ca xa hoi khi dbi dién véi chién tranh va
nhitng hau qua ctia nd. Van hoa chién tranh bao gdm nhi*rng quy wéc va quy pham dic thu
gilip nguoi ta phan biét ban va thu, chinh nghia va phi nghia, diéu gi nén lam va diéu gi khéng
nén lam. N6 ciing gilp ngwdi ta xac dinh lai moi thang bac gia tri, dong thei, dwa ra mét thir “to
dién” méi dinh nghia mét sd nhirng khai niém can ban d& moi ngudi trong xa hdi cé cai nhin
giéng nhau. Vi du, & mién Béc, trwdc nam 1975, tat ca nhitng chi nhu “chién tranh” hay
“nguwdi” hay “nhan loai”, . déu phai gan lién véi tinh lich str cu thé: ngudi ta c6 thé bi budc
t6i 4 thiéu 1ap trwdng chlnh tri hay khong c6 quan diém rd rang néu st dung cac twr 4y nhw
nhwng khai niém chung chung, muén thué.!”! Biéu nghich ly tha vi 13, qua nhan manh vao tinh
lich str, ngwdi ta cling cé thé bién cac hién thwe thanh cac khai niém trivu twong: ké thu khéng
phéi 1a nhitng con nguoi cu thé ma la “thyc dan”, “dé quéc”, “nguy” hay “phan cach mang’,
v.v... Nguwoi ta cang day manh qua trinh phi-nhan hoa (de-humanization) nay bang cach xem ké
th nhw nhirng con thu: “chd”, “chdn”, “cao”, “thu di¥”, “sai lang”, “hum beo”, v.v...") Ngay ca khi
budc phai xem keé thu la ngudi thi ngwoi ta cling tim cach twdc bot chéat nguwdi 4y bang mot hé
thdng dai tlr nhan ang cwc han ché: “thang”, “con” va “mu”. Moi ké& thi nam déu la ‘thang”, va
moi ké thu n&r déu 1a “con” hay “mu”. Nhirng bién phap phi-nhan hoa ké thu nhw thé l1am cho
hanh déng giét ngudi dwgc mién trir trach nhiém dao dire: giét ké thu chi 1a giét mot khai niém,
mét con thu hay mét ké chwa thanh nguwoi. Vay thoi.

Can lwu y |4 khéng phai chi & Viét Nam méi cé hién twong phi-nhan hoa nham vao ké thu. Co
|8 & dau ciing thé. Chién tranh Ia thé. Nhitng cudc chién tranh dwoc xem la vé qudc lai cang
nhw thé: sw thi nhuc va cdm han cla ngudi dan & nhivng noi bi chiém doéng Ia diéu rat dé va
cling rat nén dwoc thong cam. O’ day, téi chi ghi nhan sw kién ch& khéng ham y phé phan. Va
da ghi nhan sy kién phi-nhan hoa ké thu thi cling xin ghi nhan thém moét sy kién nira: hanh
dong giét ké thu khéng nhivng bi mién trir dao dlrc ma con, hon niva, dwoc thAm my hoa thanh
mot cai dep. Giét ngudi la dep. Mau chay Ia dep. Thoi khang chién chéng Phap, Nguyén Tuan
tlrng ca ngoi cai dep clia mau. Thoi 1954-75, Lé Anh Xuan ciing say swa mo ta cai dep cua
mot dong mau phun thanh voi nhw thé: “Va anh chét trong khi dang dirng ban / Mau anh phun
theo Ira dan cau voéng.” Rong hon, Pham Tién Duat md t& cai dep cta con dwong ra tran
(“Puwéng ra tran mua nay dep 1dm”), Xuan Diéu mé ta cdm giac sung swéng khi cdm vii khi (“Oi,
ém ai khi tay cdm vii khi”), va Ché Lan Vién tuyén bd dut khoat: “H&i cai ham chéng / Ta yéu
ngwoi hon van doa hoa héng.”

Khi ca ngoi chién tranh nhw thé, nguoi ta dan dan hinh thanh mét thir my hoc bao dong, & do,
c6 nhirng diéu binh thwong vbn bi xem la &c hay ghé t&m bdng tré thanh nhitng cai dep. Tuy
nhién, t6i khdng muon danh gia thir my hoc nay tir goc d6 dao dire. Chi giGi han trong pham vi
tham my, cach nhin nhw thé rd rang la da lam thay dbi tan gbc ré cac quan diém my hoc truyén
théng clia Viét Nam, mot dan toc, gan lién véi nén kinh té néng nghiép, vén yéu chudng nhirng
vé dep diu dang va kin dao, thich trdng hon thich mat troi, thich hd ao hon séng bién, thich
nhirng mau sdc nhan nhat don so hon nhirng gi chéi chang ruc r&, thich néi vé tinh yéu hon
sw cam thu. DT nhién, sy thay déi nay khong cé gi dang néi. Cai goi la “my hoc truyén théng”
ciing khéng cé ly do gi dé tén tai vinh vién. Sy thay doéi khong dién ra duéi hinh thirc nay thi
cling di&n ra dwdi hinh thirc khac. Chi co diéu la, voi sw thay dbi nhw thé, cai bi thiét thoi dau
tién chinh 1 van hoc: that kho twdng twong nhirng ké yéu ham chong hon hoa hong co thé
thwe tdm yéu dwoc van hoc nhw mét nghé thuat thuan tuy cda ngon ngtr. Uu thé cGa ham
chdng dbi v&i hoa hdng chac chan ciing chinh 1a wu thé ctia cudc séng trén nghé thuat, cla tinh
than thwe dung trén tinh thAn thdm my, cha cai c6 ich trén cai dep. Nhirtng wu thé nay it nhiéu
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mang tinh phi-van hoc, néu khéng mudn noi la phan-van hoc, noi, néi theo Roman Jakobson,
ngdn nglr dwoc sir dung ma khéng can phai gén lién v&i bat ci» muc dich nao khac hon chinh
ng." Khong phai ngau nhién ma Té Hvu viét: “Dau mot cay chong trr giac My / Hon nghin
trang giay luan van chuwong.” V&i cach nhin nhw thé, vai trd cla ngwoi cam but thay ddi: han
thdp hon nguoi cdm sing, thap hon nhung nguoi truc tiép chién dau hodc trén mat tran quan
sy hoac trén mat tran chinh tri. C6 1é cadm giac thay minh thap bé hay thira thai kha pho bién
trong nhiéu nha van va nha tho trong thdi ky chién tranh xuét phat tir nhitng sw phan biét nay.
Ngwdi cdm bat mét hdn niém tw tin, tlr niém tw tin cla mot cong dan dén niém tw tin ctia mot
van nghé si: cudi cuing, hdn hoan toan mat y niém vé van dé ban sac; han hoan toan hai long
v&i cac bd ddng phuc hdn mac. Nén lwu y 14, khac véi van hoa thdi binh, van hoa chién tranh,
nhw Paul Fussell ghi nhan, bao gi¢ cling Ia mét nén van hoa vang phuc, & do, tap thé bao gid
cling duwoc dé cao hon ca nhan, sy hop nhat bao gi& cling dugc khuyén khich hon sy phan ré,
cai chung bao gi¢ cling dwoc ca ngoi hon 1a cai riéng.™ Trong moi trwérng hop, cai bi thiét thoi
dau tién van la ban than van hoc: chac khéng cé gi dang ngac nhién khi, subt cad may chuc
nam, khéng ngét dd mau & chién trwdng va dé méd hdi trén trang gidy, nguoi ta van khong tao
dwoc nhirtng tac phdm nao thuc sy cé y nghia vé phwong dién nghé thuat?

Chién tranh Viét Nam lai la th& chién tranh du kich. Khéng c6 lwc lwgng du kich nao du strc dé
c6 thé ngang nhién dan trén ra danh nhau véi déi phwong ca. Thé manh duy nhat cla du kich
chi nam & chd: bat nge. MGt trong nhirng cach t6t nhat dé tan dung yéu t6 bat ngo la san sang
cha dap Ién bat clr moi quy wdc va quy ludt théng thudng cia chién tranh. Vira maéi tuyen bd
dinh chién la nd sung ngay: bat nge. O ngay khu dan cw, noi khdng ai nght la coé thé xay ra
chién tran, né sing: bat ngd. Bdng nhét chién thuat khiing bd va chién tranh: bat ngo. Van van.
Nh& pha v& nhivng quy wéc va quy luat cia chién tranh nhuw thé, ching ta da nhiéu lan thang
tran. Nhwng cai gia chang ta phai tra khong phai nhé: nhirng con ngudi dwoc dao tao trong van
hoa chién tranh xem viéc pha v& quy wéc nhw mét stec manh nhw thé, sau hoa binh, da tré
thanh nhirng céng dan phi quy wéc (unconventional), nhivng ké tir chéi moi quy wéc can thiét
trong mot xa hoi dan sw, tham chi, con xem viéc pha v& nhirng quy wéc Ay la mét hanh déng
khén ngoan, mot diéu kién dé thanh cong. Noi cach khac, trong xa hoi Viét Nam ngay nay, hau
nhw moi ngudi, trong moi cAp va moi lanh vire, tir chinh tri dén kinh té, gido duc, van hoc, nghé
thuat, v.v... déu hanh x& nhw nhirng tén du kich: ai ciing thich len lach theo nhitng ngd tat va
tim cach qua mat tat ca nhirng luat & hién cé. Theo t6i, day chinh la mét trong nhirng thtr thach
I&n nhat ma dan tdc Viét Nam dang phai dbi dién: khong thé xay dwng mot dat nwée giau manh
va dan cha khi chwa cé mét xa hoi dan sw, nhwng khong thé cé xa hoi dan sy khi hau nhw moi
ngudi, tr gidi Ianh dao dén thwdng dan, tw gidi tri thirc dén gidi vd hoc, déu khéng co y thirc
tén trong, tham chi, khéng thira nhan, cac quy wéc chung. Khi ngudi ta xem viéc 1an duong, di
nguoc chiéu va vwot qua dén dd ma khong bi cong an bat phat 1a nhirng chién tich dang tw hao
thi, khéng phai xa hdi dan sy ma ngay ca cac loai van hoa chuyén nganh nhw van hoa doanh
nghiép, van hoa chinh trj, van hoa thé thao, van hoa van chwong, v.v... cing khd ma hinh thanh
dwoc bi vi diéu kién dau tién cta moi thtr van hoa bao gidr cling la sy déng thuan vé mot sb
quy wdc chung va hanh x&r theo cac quy woc 4y. Nhirng biéu hién va nhirng bién chirng nay
clia van hoa chién tranh vé cung da dang néu chung ta nhin vao cac tac pham van hoc dwoc
xuét ban trong subt chién tranh cling nhw sau d6. Tuy nhién, c6 18 d6 sé la dé tai cho mét bai
viét khac, sau nay. O’ day, t6i mubn chuyén sang mét khia canh khac: van hoa hau chién. Xin
lwu yv: khéng phaéi van hoa thoi hau chién ma 1a van hoa hau chién. Van hoa thoi hau chién chi
la thé» van hoda thoang thoang chut hwong hoa chién tranh. Van hoa hau chién la th& van hoa
dwoc lam tir chat bot chién tranh. Mot thtr hau-van hoa chién tranh.

C6 thé néi nhirng ai da tirng trwc tiép tham dw vao chién tranh sé& khong bao gi® thoat khoi
cudc chién tranh ay. Nhirng nguoi linh tieng “gia tir v khi” gan ba mwoi nam vé trwdc van tiép
tuc sbng trong tam thé linh trang cho dén tan bay gi&. Nguoi ta tiép tuc danh nhau trong ky trc
va trong nhirng gidc mo. Diéu nay phan nao gidi thich tai sao ngudi ta clr viét vé& chién tranh
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mai. Ké théng viét, da danh; ké thua ciing viét, tham chi, con viét nhiéu va viét hang hon nhirng
ké chién thang nira. Tai sao thé nhi?

O Viét Nam, cho dén nay, hinh nhw chwa ai néi dén tinh chinh tri ctia ky &c, nhét 1a cac loai ky
trc tap thé (collective memory) va ky (¢ van hoa (cultural memory). Biéu khong can ban cai la
tam quan trong cta ky (rc: thir nhét, trong pham vi xa hoi, khéng cé ky trc, sé khong co lich si;
khong ¢ lich si¥, s& khong co tién bd; khdng co tién bd sé khdng cé van minh va van hoa; thiy
hai, trong pham vi ca nhan, ky Gc |a yéu td chinh tao nén y nghia cho nhirng viéc lam cuta
chdng ta, tlr d6, tao nén hinh anh cla chinh chuing ta, cudi ciing, nh& dé, ching ta c6 mot ban
sac riéng: c6 thé ndi, ching ta dwoc hinh thanh b&i nhirng gi ching ta nhé. Chia hai pham vi ca
nhan va x& hdi nhw trén, that ra, 1a dé cho tién. Trén thuc té, ky tc co kha nang lam cho ca
nhan va xa hoi twong thdng véi nhau: thong qua ky tre, ndi tam dwoc ndi két voi ngoai gioi, qua
khtr dwoc ndi lién véi hién tai, ca nhan dwoc gan lién véi xa hoi: bat clr sw thay dbi nao trong
ky trc cling mang lai sw thay ddi trong hinh &nh cta ca ca nhan lan xa hoi. Ma ky trc thi hay
thay ddi Idm. Ky trc khong phai la nhirng cudn phim hay nhirng btrc anh cb dinh, 1au lau chung
ta c6 thé mé ra xem, 14n nao cling giong lan nao. Khong phal Thuc chat, ky &rc, moét phan, la
san pham cla qua khir, nhwng phan khac, lai 1a s&n phdm cua hién tai. Nguwdi ta khdng phai chi
c6 thé khoi phuc ky trc ma con co thé tai clu trac (re-structure) ky (rc d& phuc vu cho nhirng
nhu cau hién tai ctia minh. Tai cAu tric c6 nghia la st dung nhirng chét liéu co6 san: diéu nguoi
ta thay ddi Ia lam cho nhirng chét liéu &y c6 mét trat tw mai, hinh dang méi, mau sac mai, va tir
do, mét y nghia méi. Cling cung moét tran danh, nhwng lac nay la mot chién bai, ltc khac, lai la
mot chién thang: 14n ndo ciing la ky &c va 1an ndo nguwdi ta cling thanh thwe va trung thuc ca.
Cong viéc tai cau tric ky e nhw thé xay ra & moi ngudi, moi noi, moi lic va moi van dé. Khong
ckgila chlen tranh. Ngay nhirng kinh nghiém sbng thwong nhat ciing thé. Méi 14n nhé [a méi
lan cai nhé Ay lai c6 mot cau tric mai: qua khir v nhi mot bire kham (mosaic) mai. Co thé,
nhé& méi [a mét nhu cau, hon niva, mét dam mé: nhé, ngay cad nhé mét kinh nghiém bét hanh,
ciing co cai “tht” cla né. Chim dam trong nhirng cai tha ay, nhiéu ngudi, rat nhidu nguoi, tu
nguyén tré thanh tu nhan chung than ctia qua khi.

Ngwoi Viét Nam lai cang cé vé say mé véi qua khivr. Mot phén, dat can ban trén nén kinh té
néng nghiép, xa hoi Viéet Nam thworng cham thay ddi, cai bong cia qua khtr, do d9, thwong phu
dé 1&n hién tai. Phan khac, van hoa Viét Nam, cho dén tan ngay nay, chd yeu van dwa trén nén
tang truyén miéng, lich st van con & dang phdi thai, tuyét dai da so, do dod, van con song vGi ky
trc. Cho du da rovi Viét Nam va séng & hai ngoai l1au dén may, nhirng nét tam ly 4y van dam nét
trong con ngudi Viét Nam: phan Ién van sbng véi ky tre hon la véi lich str, sbng véi nhikng kinh
nghiém truc tiép va nhirng tin ddn hon la véi nhivng gi da dwoc chon loc, xac minh va it nhiéu
duwoc khach quan hoa. Tuy nhién, diéu quan trong la nguoi ta nhé qua khir khdng phai chi vi
lwu luyén véi qua khir ma con la vi nhivng nhu ciu thiét yéu trong hién tai. Khi tai ciu truc ky
e, ngudi ta cling déng thi tai cdu tric c& hinh anh ctia chinh minh trong hién tai. Méi dong
thai nho lai, do d6, cé thé dwoc xem la mét dw an, tham chi, dw phong: né hwdng téi hién tai va
twong lai nhiéu hon ca quay vé véi qua khir. DT nhién, & day, khi tai cau tric ky ¢c, nguoi ta
chiu nhiéu ap lwc, t&r nhirng &p lwc noi tai, xuat phat tir tinh chat logic gitra cac hinh &nh trong
qua khi va y nghia ctia ching, dén nhirng ap lwc ngoai tai, tl thién kién xa hdi dén khi quyén
chinh tri chung quanh. V&i quan niém nhw vay, chung ta co thé xem cac tac phdm van hoc
nghé thuat vé chién tranh xuat hién sau ndm 1975, khéng nhitrng bang tiéng Viét ma con bang
cac ngdn ng khac, nhuw doc mét van ban hau chién, qua dd, ching ta cé thé nhin thay tran
chién d4u khéc liét cha nhiéu nguwoi thudc nhiéu gidi va nhidu dan toc khac nhau trong viéc
gianh giat y nghia cGa chién tranh Viét Nam bang cach dwa ra nhitng cu trdc hinh anh va
nhirng cach dién dich khac nhau vé quéa khur.

C6 thé 14y phim &nh Hollywood vé dé tai chién tranh Viét Nam lam vi du.

C6 thé néi mbi cudn phim vé chién tranh Viét Nam khéng phai la nhivng né lwc tai hién sy that
lich sr ma chti yéu 1a mét nd lwc tai cu tric qua khir cho mét dw an trong hién tai. Nhirtng ndm
sau 1975, khi khéng khi phan chién tai M§ con manh, hau hét cac cubn phim vé chién tranh Viét
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Nam, tr Coming Home dé&n The Deer Hunter hay Go Tell the Spartans, v.v... d&u tap trung vao
khia canh bi kich cia cudc chién. D& l1am gi? Dé bién chinh, mét phan, cho phong trao phan
chién trwdc do; phan khac, cho wu thé cla céc tri thirc phan chién trong hé théng dai hoc va
truyén théng dai ching ctia My sau khi chién tranh da cham dit: ho khong phai [ nhivng ngudi
tbn tranh nghia vu ma I nhitng nguwdi cé vién kién va dan than dé ciu dan toc ra khéi mot
nguy co thdm bai. Nhwng tir dau thap nién 1980 thi moi sw thay dbi. V&i sy xuét hién cta phim
Rambo, First Blood 2, phim anh vé chién tranh Viét Nam bdng cé am hwéng anh hiing ca rat rd,
& d6, linh My khong con 1a nhirng ké thua tran niva ma Ia nhitng anh hiing hau nhw bat kha
xam pham: sy that bai tam thoi ctia ho trwdc kia chd yéu xuét phat tir hé thdng té chirc hanh
chinh mang tinh ctra quyén. Tai sao c6 sy thay dbi nhw thé? Ly do chli yéu dén tir anh hudng
cua Ronald Reagan, nguoi quyét dinh ra strc tuyén truyén chdng lai nhirng cai goi la hoi chung
Viét Nam, ¢6 vii cho niém ty tin va tw hao vé strc manh ciia Hoa Ky: Hoa Ky khong thua al ca
Hoa Ky chi cé thé thua chinh né: né thua khi né mét quyét tam gianh chién thng dén cung."
Nhirng gi ching ta nhin thay trong phim anh Hollywood, chting ta ciing cé thé nhin thay ngay
trong van hoc nghé thuat Viét Nam. V&i mire do, co 1€, it tw giac hon, gidi van nghé si Viét Nam
thwdng ciing viét vé chién tranh Viét Nam nhw mot cach tai tao chinh minh. Nhirng né lwc tai
tao éy thay ddi theo thoi gian va theo thdi tiét chinh tri chung quanh. Ngay sau nam 1975, luc
con & Viét Nam, Nguyén Méng Giac viét bod trwong thién Séng Cén maa Id trong do ndi bat [&n
hinh &nh nhirng tri thirc chao d&o gitra con 16c lich str, chi yeu v&i sy thay dbi cia cac triéu
dai, tv Trinh - Nguy&n sang Tay Son. Vira méi vuot bién dén Indonesia, 6ng da bat tay ngay
vao bo trweong thién thtr hai, Mua bién déng trong dé ndi bat 1én hinh anh nhirng tri thirc mién
Nam v& mdng vi cach mang. Trong ca hai trwdng hop, qua khir déu dwoc lwa chon va cau trac
theo nhirng dw an trong hién tai, nham bién minh cho nhirng quyét dinh trong hién tai: & thoi
diém dau, d6 la van dé& hop tac véi ché do méi; & thoi diém sau, 1a sy tinh ngd va ly khai.
Khong phai chi @ Nguy&n Méng Giac va ciing khong nén can cr vao hién twong nay dé quy két
bat cv diéu gi dbi vai Nguyén Mong Giac: nd luc tai dién dich va tai cAu tric qua khir nhw thé 14
hanh dong phd quat & hau hét moi ngwdi cAm but. B&i vay, dbi dién véi dé tai chién tranh, trong
do co chién tranh Viét Nam, ching ta khéng can, khéng nén, va that ra, ciing khoéng thé dat ra
van dé chinh xac trong viéc tai hién hién thwe. Mot phan, cai hién thwe dy khéng phai 1a cai gi &
ngoai dé chung ta, nhw nhivng Thuwong D&, cé thé quan sat tron ven dwoc. D6 chi [a mot th
siéu-tyr sy (metanarrative) khéng bao gi& co that ca. Hién thwrc nao ciing la mét hién thyc dwoc
tirng ca nhan kinh nghiém mét cach cu thé t» mot goc dé cu thé. Hién thue chién tranh, véi cac
vi twéng Ianh, chi yéu 1a tAm ban d6 khd réng véi nhivng mii tén ngoan ngoeo; trong khi do,
v6i nguoi linh, 1a ham ho, siing dan, mo héi, va mau thit, trong do c6 thé c6 ca mau thit cla
chinh minh. Phan khac, nhw da phan tich, trong gi&i lam van hoc nghé thuat, khong ai viét ve
qua khtr chi vi qua kh&: nguoi ta viét vé ‘qua khtr tie hién tai va cho hién tai; khong ai viét vé
chién tranh chi vi chién tranh: ngu®i ta viét vé chién tranh dé khang dinh va tai khdng dinh ban
sac ciling nhw thé dirng clia chinh ho."? M6t ngwdi linh mién Nam sé vinh vién la nhirng ké that
tran tham hai néu khong tw gianh cho minh cai quyén ké lai cudc chién tranh Viét Nam, trong
do, minh tirng c6 lGc thang tran, hodc néu thét tran, cling that tran moét cach anh diing, trong do,
mét trong nhirng biéu hién anh ding nhat la dam tir khwdc y nghia clia cude chién tranh ma
nhirtng ngwdi chién thang da/dang tlen hanh. Mot ngwoi linh mién Béc s€ vinh V|en bi xem la
mot cong cu vé hon cla chién tranh néu khéng tw gianh cho minh cai quyén viét vé chién tranh,
& d6, minh tirng cé ltc chdy nwéc méat khi chirng kién cai chét, cé khi la cai chét cha ké thu:

C4 cai nhin cb tao vé& anh huing chl nghfa cla ngwoi bai tran 1an cai nhin mudn vwon 1én tinh
nhan dao chl nghia clia ngwdi thang tran déu rat dé dan moét am hwéng giébng nhau trong van
hoc: phan chién. V&i moi ngudi, tt ca nhirng nd lwc tai ciu tric qua khir déu cé y nghia chinh
tri: chung nham phuc vu cho mét dy an hay dy phong nao do trong hién tai va twong lai. Vi
gi¢i cAm but, bat ké y nghia chinh tri &y nhw thé nao, moi nd lyc tai cau trdc qua khir chi thuc
sy dang ké khi chung mang tinh tham my. Noi cach khac, trong lanh vic van hoc nghé thuét,

12


http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=2267#11#11
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=2267#12#12

chién tranh chi 1a mot thi phap. La thi phap, tlrc la nghé thuat. Mot sy thé hién, chir khong phai
la hién thye. Mot cude chién tranh co thé mang tinh chinh nghia hay phi nghia; nhung mot tac
pham viét vé chién tranh thi chi c6 van dé hay hay d& ma théi. Tuy nhién, can lwu y 13, trong thé
gi&¢i nghé thuat, cai hay nhéat bao gi¢ cling dwoc xem 1a cai ding nhét. Chién tranh va hoa binh
cta Leo Tolstoi khong phai 1a tac phdm viét dung nhat ma Ia tadc pham viét hay nhét vé cudc
chién tranh Nga — Phap. Va khi né dwoc xem la hay nhét, né ty dong dwoc xem la chudn muc,
tr d6, khéng phai chi co cudc chién tranh Nga — Phap ma hau hét cac cudc chién tranh khac
déu “bat chwac” Chién tranh va hoa binh.

Nha van I&n la ké budc hién thyec phai bat chuwédc minh. Chir khdng phai nguoc lai.

Poc... choi vai bai ca dao

Ca dao, ai ciing biét Ia hay. Tuy nhién, c6 nhiéu bai ca dao chung ta doc di doc lai ca tram lan,
mo hé cdm nhan la ching hay, ma cha hiéu ching hay & chd ndo ca. Chi dén mét Itc nao dé...
Vi du bai ca dao rat quen thudc nay:

Minh néi déi ta minh hay con son,

Ta di qua ngé thdy con minh bo.

Con minh nhiing tréu cung tro,

Ta di xach nuéc tdm cho con minh.

Toi thudc bai ca dao nay tr nhé. Nhwng chi gan day, tdi mdi bat dau loé thay mét it cai hay cla
né. Trwdc hét, chung ta blet ngay bai ca dao nay dwgc lam theo thé luc bat. Binh thwdng, trong
tho' luc bat, cau sau chir nam trén cau tam chi, luc rdéi méi dén bat. Tuy nhién, trong bai nay co6
diém la: 1a tho luc bat, nhwng thay vi m& dau bang mot cau luc thi né lai m& dau bang mot cau
bat pha thé. Hé qua 1a gi? Hé qua 1a hoi tho cla cau thir nhat dai han ra. Dai va thiét tha vo
han: tAm Idng ciia anh thanh nién mé& ra bao la v&i nhirtng nguyén am ‘o’ va nguyén am ‘a’ rong
réi va khép lai & nguyén am ‘i’ tham thi trong ch ‘minh’, mét chi» dwoc dung dé goi ngudi yéu,
lap lai dén hai lan & cau thir nhat. Thanh ra & day, ngay cau th(r nhat, d cé mot nghich ly: y
cau tho 1a t& cdo moét sw déi tra (‘Minh néi déi ta...”) ma giong tho thi lai rat mwe ngot ngao va
&m ap: anh thanh nién biét minh bi Ilra ma lai s8n sang chap nhan bi Iira, sung suwéng dé chiu
bi Itra.

Hay nhét trong bai ca dao van 1a ch ‘minh’. ‘Minh’ [a cach xwng hd day 4u yém dé goi nguoi
minh y&u. Chir ‘minh’ 4y lai l&p dén lai ndm lan, mang hai y nghia hoan toan khac nhau: bén lan
dau, ‘minh’ Ia em, chi ngw®i con gai, ngdi th hai s it: ‘con minh’ 1 con ctia em, 1a ‘your child’.
Dén Ian thi ndm, ciing la ‘mink’, nhwng ‘minh’ & day lai la ta, la chung ta, ngdi thir nhéat s
nhiéu, bao gdm ca nguwoi con trai 1an nguwdi con gai: ‘con minh’ & cau cudi 1a ‘our child’. Nguoi
thanh nién chdp nhan dra con riéng clia ngwdi yéu lam con ctia minh.

Bai tho mé& dau bang chi ‘minh’, két thire cling bang chir ‘minh’. T& chi¥ ‘minh’ dau bai dén
ch ‘minh’ cudi bai, cach nhau chi c6 28 tir ma thye ra la cd mét qua trinh chuyén hoa cia mbi
quan hé gitra ngwdi con trai va ngudi con gai, la lich st cia mét méi tinh viva ngang tréi lai vira
cam dong. Trwdc 1a hai, sau chi la mot: nguwdi thanh nién chap nhan nguwoi tinh ngay ¢ khi bj
chi danh Itra.

Cudi cuing, vi lap di lap lai nhiéu 1an t& ‘minh’, chira dwng nhiéu &m ‘m’ vén [a moét phu am méi,
nhe nhang va ngot ngao, bai ca dao mang day giong tdm tinh. Nhw mét 16i tha thi, tham thi.
Hiém c6 bai ca dao nao ctia Viét Nam ma cé cai giong ngot va 4m dén nhw vay.

Hay bai ca dao nay, con néi tiéng va quen thudc hon nira:
Treo Ién cay budi hai hoa,
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Buéc xubng vuron ca hai nu tdm xuén.

Nu tdm xuén né ra xanh biéc;

Em ¢6 chéng rbi, anh tiéc 13m thay...

- Ba d6ng mét mé trau cay,

Sao anh khéng héi nhitng ngay con khéng?
Bay gio em da cé chdng,

Nhw chim vao I6ng, nhw ca cén céu.

C4 can cau biét dadu ma go;

Chim vao 1éng, biét thud nao ra.

Bai ca dao nay da dwoc kha nhiéu ngudi phan tich. Phan Ién déu tap trung & khia canh hinh
twong va nglr nghia. Nhirng sy phan tich Ay it khi khac nhau cho nén t6i khdng muén nhac lai
lam gi. T6i chi xin lwu y dén khia canh nglr am, moét khia canh ng& nhw c6 kha nang tiét 16 kha
nhiéu diéu tha vi, dac biét Ia cdm xtc ctia ngudi con gai.

Bai ca dao dwoc cAu tric bang hai ngdn ngir: ngdn nglr clia ngudi con trai va ngdn ngiy cla
ngudi con gai. Bai ca dao gibng nhu mot vé kich véi hai 1o dbi thoai. Nhwng &1 néi ctia ngudi
con trai khdng han 1a mét 161 néi, c6 vé nhw la 16 ké cla ai d6, mot nhan vat thir ba, & ngoai.
Tai sao? Khong c6 gi khé hiéu ca: ngudi con trai dang & trong mét trang thai bat 6n, phan than,
hén mét noi ma than xac mét noi. Nhiéu ngudi ngac nhién tw hdi: khéng hiéu anh lodng quang,
liu quiu tréo 1én, tréo xubng dé lam gi vay? That ra, c6 gi la dau. Nh¢, trong mot bai ca dao
khac, mdt ngudi con gai cling cé cai dang diéu lodng quéng liu quiu nhw thé: “Khan thwong nh&
ai / Khan roi xuo’ng dat / Khan thuong nhé ai / Khdn vét Ién vai...”. Sy loang quang liu quiu ay
chi la mot cach dé lam ngudi ngoai mét tam trang boi b, ddng th0’| ciing 1a mét d4u hiéu cho
thay anh khéng con tw chi dwoc minh niva, anh bj that lac tdm hén. Anh bang hoang. Anh
thang thét. Anh chan dong trwdc sy viéc ngwdi anh yéu tham di lay chéng.

Ngém nu hoa tdm xuan xanh biéc, ngudi con trai ngdn ngo: “Em c6 chdng rbi, anh tiéc I1&dm
thay.” Mot cau héi quan trong ma ngwoi doc tho khdng thé khong dat ra: co quan hé gi gitra nu
tam xuan va viéc nguoi con gal Iay chdng, tir d6, dan den niém tiéc nu0| x6t xa kia? Ng& nhw
khong cé. Ma lai c6. O cai van ‘iéc’ trong chi blec cudi mot cau tho von co that nhiéu nguyén
am mé. N6 nhw mot sy khép lai. N6 manh. N6 sac. Nhw mét soi khoi bay I1én, bay Ién, xa hut:
né hinh twong hoa mét sw mat mat, mot cai gi vudt khai tam tay.

Nguw&i con gai chéc cling yéu ban minh. Chi da tirng chd doi. Hoai céng vi sw nhit nhat cla
anh. Chj vira théng cadm lai vira gian. Chi day nghién: “ba déng... mét mé....". S& di day nghién
la vi con yéu, con thwong. Nhwng dau sao thi cling da 1&: chi da cé chdng. Nguwdi con gai y
thire rat rd diéu do, cho nén, giong chi cirng lai:

Bay gi®& em da c6 chong

Nhw chim vao 16ng...

Van hai cau tho roi vao am ‘6ng’ sang sang, ngan vang. Manh, rat manh. Dit khoat, rat dit
khoat. Nhwng t6i ng® 1a chi chi cao giong dé Itra déi chinh chi. B&i, néi chwa hét cau ay, giong
chi da trdm xuéng, thdn thirc:

...Nhw ¢4 cén cau

Ca cén cau biét dau ma g&

Chim vao Idng biét thué nao ra.

‘Cau’, ‘dau’, ‘gd’, ‘thud’: nhirng chir két thic bang nguyén am ‘u’ va ‘o’, nlra khép nira nhe,
bénh bdng, rung rung, khéng chirng la mét tiéng khoc.

Mot vi du khac:
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Em nhw cuc cut tréi séng
Anh nhtr con ché chay réng trén bo.

T trwéc dén nay, bai ca dao nay thuwéng chi duwoc doc trong nhikng lUc néi chuyén phiém, nhw
mot bai ca dao trao 16ng. Poc cho vui, doc dé cwdi choi, vay thdi. Trong y nghia ay, bai ca dao
dwoc nhin nhan nhw mét cai gi kha tuc va kha nham.

Tuy nhién, theo t6i, khéng chirng dé la mét bai ca dao hay.

Vén dé 1a: n6 hay & chd nao?

Trwdc hét 1a né bao va né méi. Né khéng c6 mét chat sao ngir nao ca. D1 nhién, néi thé, chung
ta can than trong. Khong phai ctr hé viét tuc la thoat sao. T trwéc dén nay, & dau ciing c6
nhirng ngudi khoai viét tuc va viét bao. Hién nay, nguwoi ta lai cang viét tuc va viét bao. Nhung
chwa chac da hay. Du sao, theo t6i, cai tuc clia cau ca dao nay qua la hay thwec. N6 khéng phai
chi bao dé bao, chi mé&i vi m&i ma con la mot sw sang tao hau vé nén mot thé gidi gan hién
thwe hon. Chang ta hay nhé lai xa hoi Viét Nam ngay xwa. Dau phai ai ciing nhw 1a Thuy Kiéu
va Kim Trong, ciing la “ngudi quéc sac, ké thién tai”, la “trai anh hung, gai thuyén quyén” ca.
Trong xa hoi thoi xwa, dac biét la & néng thén, dai da sé cac cép tinh nhan 1a nhitng anh tho
cay va nhirng chj ddy t&. Anh di lam muwén, chi di & do. Anh gibng nhw Chi Phéo, chij gibng nhw
Thi N&. Boi sdng ctia ho co cwe, t6i tdm. Cho nén, khdng co gi la khi ho tw vi

Em nhw cuc cut ...

Anh nhw con cho ...

Cai tuc cua ngbn ngtr, cai thd cla hinh tucmg & day lai la nhirng cai thwc va la mét sy sang tao.
N6 pha dé nhirng khudn sao cii ky va gia tao trong vén chwong bac hoc. N6 vurt bd nhirng son
ph&n nhitng mi m&o dai hia d& Iam hién hinh nhi*rng con nguwdi gan giii véi cudc ddi hdng

ngay.

Hon niva, diéu dang cdm déng & day 1a cap tinh nhan tw biét than phan cta ngudi ho yéu va
clia chinh ho chang ra gi. Em khéng ra gi. Ma anh thi ciing chéng ra gi. Thé nhwng ho van c
yéu nhau, thwong nhau. Chung ta nh& trong truyén ‘Chi Phéo’, Chi Phéo va Thi N& cling tirng
c6 lic yéu nhau nhw tat cd moi cap tinh nhan khac trén doi nay. Va trén doi nay, tt ca nhivng
con ngudi bat hanh khac, khi yéu nhau, thi cling y&u nhau nhw tat ca nhixng con ngwdi binh
thwdng hay may méan khac yéu nhau. Cach biéu hién tinh yéu cé thé khac nhau nhwng nhirng
rung cadm nhirng nhirng xao xuyén nhirng quyén luyén nhirng ngay ngét trong long thi chac
chéan la khéng c6 gi khac nhau ca.

O gitra cau luc la hai tir bat ddu bang phu am ‘K’ (‘cuc ctt’) manh, gat, nhw mot néi dau uét. O
gitra cau bat 1a hai tir bat dau bang phu am ‘ch’ (‘ché chay’) mém mai, ngan vang, nhu mét néi
budn ténh. Cau ca dao, nhw thé, khéng phai chi ta méi tinh gitra hai ngudi khén kho bat hanh
tw vi minh v&i nhivng gi hén mon, tham chi hén ha nhat trén méat dat. Diéu dang dau x6t, toat
lén tlr cau ca dao nay la & ché, mac du ho tw biét than phan ctia minh, méc du ho hoan toan an
phan, chap nhan cai sb kiép lam phan, lam ché, ho van khéng dwoc gan nhau. Em van 1énh
dénh gilra séng va anh van chay rong trén bd. Anh van khéng bat dwoc em, van & tlr xa ma
nhin em mét cach thém thudng. Gitra hai ngudi van cé mét khodng cach voi voi. Khéng clng.
Bai ca dao, do d6, mac du c6 mdt sb chiv co vé tuc, cé vé sb sang lai chira dwng mot y nghia
hét strc tham trdm, thé hién dwoc dung sb phan ctia hang triéu triéu cdp thanh nién nam niv
nghéo kho, lam I va bat hanh trong cudc doi, nhat la cudc doi ngay xua.

Con mét cau ca dao khac cling rat dang ban. D6 la cau
Vén Tién ngdi dudi gbc mén
Chor cho trang 1an bép I... Nguyét Nga
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Xin noi ngay: t6i khéng co y dinh khen day la bai ca dao hay.
Khong hay, nhung no6 khong han chi la mét cach noi tuc tiu, nham nhi, va chac chan khéng phai
la nhirng cau van vé vo nghia nhw lau nay chang ta van thwong twéng.

Chi can dat cau héi: tai sao nguwoi ta lai khéng néi Kim Trong hay Tir Hai hay S& Khanh hay Ma
Giam Sinh ‘ngdi duwéi gbc mén’? Tra 16i cau hdi 4y, ching ta sé thy ngay tac gia cla cau ca
dao nay chinh Ia nhirng doc gia ctia Nguyén Binh Chiéu. Thé nhwng, & day lai nay ra mét cau
hdi khac: tai sao, trong truyén Luc Van Tién, ngwoi ta khdng chon nhan vat nao khac, nhw Bui
Kiém, mét nhan vat dwoc Nguyen Binh Chiéu mé t& bang nhirng 1oi 18 rat nang né, rat thich
hop v&i vai trod cla ké ‘ngdi dwdi gbc mén’: “Con thdng Bui Kiém mau dé / Ngbi ché bé mét nhw
sé thjt trau’? Tai sao?

Tai sao ngudi ta lai chon ngay chinh Luc Van Tién, mét nhan vat dwoc xem la nghiém trang,
nghiém tuic, tham chi nghiém khéc, cé thé xem nhw mot khuén mau vé dao dire, dé bat lam cai
chuyén pham phu tuc tir 4y? Tai sao nguoi ta lai chon cai nhan vat khéng dam nhin ca phu ni
“Khoan khoan ngdi d6 ché ra / Nang la phan gai, ta la phan trai”, khéng dam 1an khan 1au bén
phu nl “Van Tién ngé lai rang: U’ / Lam tho cho kip chir chir ché 1au” lai lam cai viéc ‘cong xdc
tu si’ ay?

Tai sao? Chac chan 1a c6 ly do. Va ly do ciing khéng cé gi kho hiéu: Ching ta dé dang thay
dwoc cau ca dao trén 1a mot cach phan rng chéng lai thai do dao dirc khat khe, cé phan gia tao
cta Luc Van Tién, va phan nao ciing 1a cta Nguyén Binh Chiéu. Ché diéu thai do dao dirc
clrng nhac 4y, dan ching da cho Luc Van Tién [am cai viéc nham nhi la ‘ngdi dwéi géc mén,
ch& cho trang lan...” Trong cach nhin nay, cau ca dao trén cé cung tredng nghia v&i mét cau ca
dao khac, tir 1au van dwoc xem 1a c6 ‘lap truwong tién bd’ va ‘dirng dén’ hon:

Ban ngay quan Ién nhuw théan,

Ban dém quan Ién tan mén nhw ma.

Noi cach khac, tdi nghi, ching ta hoan toan cé ly dé xem cau ‘Van Tién ngdi duwéi gbc mon...’
nhw mot cach doc truyén Luc Van Tién. D6 1a mot I&i phé binh cubn Luc Van Tién. Trong vo sb
nhirng I&i phé binh truyén Luc Van Tién, khdng chirng cach phé binh nay cia dan gian la mét
cach phé binh hay. Hay va sac sdo. N6 nhdm vao mét trong nhirng van dé trung tam cua tac
pham la quan niém dao dirc cling nhw cach thirc xay dwng nhan vat ctia cu néi chung.

Ciing vay, chung ta c6 thé doc nhirng cau:

Véan Tién cong me chay ra,

Dung phai cét nha, céng me chay vé.

Véan Tién cong me chay Vo,

Pung phai céi bd, cong me chay ra.

Vén Tién céng me chay ra...

nhuw mét sy phé phan quan diém dao dirc ctia Nguy&n Dinh Chiéu: dng mét muc dé cao nhirng
chuén muc dao dirc ¢b dién va cb kinh nhw trung, hiéu, tiét, nghia véi hy vong la chang sé giup
duy tri sw &n dinh trong xa hoi, tuy nhién, mot 1a, xa hoi Viét Nam vao nira sau thé ky 19, trong
s co xat di¥ doi v&i van minh Tay phuong va thé lwc thwe dan, civ ngay mot ran nit, vo
phuwong han gén; hai 13, ban than nhirng chudn muc dao dirc twdng dau 1a chan ly vinh ciru 4y
that ra rat dang ngd, va véi sw lung lay ctia Nho hoc, cang ngay cang dang ngd thém. Con
thuyén ‘ché dao’ clia Nguyén Dinh Chiéu, do d6, khéng phai chi tréi trén mét dong nwéc nguwoc
ma con, hon nira, trén thyc té, chi loay hoay mai trong mot viing nwéce tu, khong cé 16i thoat,
hét ‘dung’ cai nay thi ‘dung’ cai kia, cr quanh quanh quan quan mai trong su tuyét vong va bé
tac. N6i cach khac, d6 1a nhirng ly twdng & dwdng cung. Bién phap dwa trén nguyén tac dao
dirc ma Nguyén Dinh Chiéu dé xuét, hay dung hon, ¢b vii, da khong gidi dwoc bai toan cla thoi
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dai. Theo tdi, chi v&i cach hiéu nhw thé, ching ta méi giai thich dwoc tai sao mot nhan vat
chinh dién trong mét tdc phdm nang dung tadm gido huan clia mét tac gia dwoc xem la tiéu biéu
nhét cGa dong van hoc gido huan lai bién thanh - khdng phai mét 1an ma Ia nhiéu 1an, it nhat 1a
hai lan nhw vira néu - mot nhan vat hai trong nén van hoc dan gian.

M6t ngay nao do, néu téi di hirng thi va can ddm lam mot tuyén tap phé binh vé Nguyén Dinh
Chiéu, c6 khi tdi sé chon in nhirng cau ca dao trén ngay & trang dau. O’ dau do, bén kia thé
gi&i, da xa I&m 13m nhirng 16 day 1Am cdm kiéu ‘trai thdi trung hiéu lam dau / gai thoi tiét hanh
lam cau trau minh’, doc nhivng I&i phé binh théng minh va hém hinh 4y, khéng chirng cu D6 sé
ca cuoi.

Doc tho va doc truyén

Néu doc tho 1a nhap vai vao moét thé gidi do thi doc truyén sé la gi? Thi cling van la nhap vai.
Tho hay truyén thi ciing van 1a van hoc. D3 la van hoc thi thé nao ciing cé nhirng déc trwng
giébng nhau. Vay thi sw nhap vai khi doc tho' va khi doc truyén khac nhau ra sao?

C6 thé ndi médt cach tom tat:

Nhap vai khi doc tiéu thuyét la nhap vai vao nhan vat;

Nhap vai khi doc tho phan nhiéu la nhap vai vao tac gia - that ra dé ciing chi 1a mét thir nhan
vat: nhan vat trir tinh.

Nhap vai khi doc tiéu thuyét la mot nhap vai ntra voi: ching ta vira 1a nhan vat déng thoi vira tw
biét minh khéng phai la nhan vat. La nhan vat, ching ta buén, dau, mirng r&, lo 1ang vé&i nhan
vat. Biét minh khéng phai la nhan vat, chung ta khong trén chay khi nhan vat gap hiém nghéo;
chi thy ghé chi khong thdy gém khi nhan vat déi dién véi mau me, chét chéc; viva cdm thay
x6t xa cai x6t xa cGa nhan vat trong sw khdn cuing lai vira cdm théy thich tha vi dwoc chirng
kién mot man kich day éo le.

Sw nhap vai khi doc tho toan dién hon, triét d& hon. Bi vao tho, khéng ai canh canh trong long
cai niém nghi ho&c vé mirc do thuyc gia ciia mot tam trang. Cho du ching ta biét nhivng méi tinh
trong tho clia Han Mac Tt hay cia Nguyén Binh phan nhiéu & nhirng méi tinh twéng twong,
nhirng nguwdi dwoc goi la “em” mét cach day tha thiét trong tho' Xuan Diéu chwa chéc da 1a con
gai, chung ta van xuc déng khi doc tho ciia ho. Cho du ching ta biét, nhw Mai Thao da ké, canh
khoc l6c tham thwong ctia Vi Hoang Chwong trong bai “Thang Sau Mwéi Hai” chi la chuyén
bia, “Thi tao c& twdng twong Td Uyén khdng con dé lam bai tho ‘Glri nguwdi dwdi mé’. Cho vui
thoi.” (1), chang ta van c nao Idng theo nhirng niém ai oan twédng twong “cho vui” ciia nha tho.
Nhw mét quy wéc bat thanh van, loai ngudi, tir xwa dén nay, méc nhién chap nhan thé gi¢i do
clia nha tho 1a sy thwe. Thé gi¢i cha tho, do d8, c6 thé néi 1a thé gidi ctia niém tin. Khong phai
ngau nhién ma, dwéi mét cac nha nghién clru, tho la cai gi rat gan véi tén gido va huyén thoai.

Khi nhap vai va khi hién thwc hoa thé gi¢i do clia tho, nguwdi doc dang tién hanh viéc chuyén
ho& mét van ban thanh mét kinh nghiém. Thuc chat qué trinh chuyén hoda 4y 1a mét sy dién
dich. Thwc chét viéc dién dich nay la xac dinh cho van ban mét ndi dung biéu hién va mét noi
dung quy chiéu: bai tho bay td mot thai dd gi trwdc mot cai gi d6. Ca sy biéu hién 1an sw quy
chiéu déu 1a nhirng quan hé: yéu té thir nhat 1a quan hé gira van ban va cha thé; yéu té thi hai
la quan hé gitra van ban va hién thyc. Co diéu, khac véi viéc sang tac, trong viéc doc, chi thé
& day chinh la ngui doc va hién thwc & day cling la hién thyc chung quanh nguwdi doc hoac do
ngwdi doc twdng twong ra. Viéc phat hién ra yéu té thi hai lam cho ching ta hiéu bai tho. Viéc
phat hién ra yéu t6 thir nhat gitp ching ta ddng cam véi bai tho. Chang han, doc bai “Twong
tw” clia Nguyén Binh, mot mét, ching ta sé hiéu dé 1a ndi nhé, ndi budn, néi khéc khodi cia
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mot ngudi con trai dang yéu mot ngwdi con gai cling lang; mét khac, phan nao chung ta lai cdm
néi nhé, ndi budn, ndi khac khoai nhw do la néi nhé, néi bubn, ndi khac khodi ctia chinh ching
ta. Trong viéc cdm thu van hoc, cai hiéu va cai cdm gén lién véi nhau: nguwoi ta chi hiéu nhirng
gi minh cam dworc.

Khi van ban dwoc chuyén hoa thanh kinh nghiém, y nghia cla bai tho xuat hién. Day |a mot
trong nhirng ly do khién t6i di d@én nhan dinh cho y nghia cla bai tho 1a két qua cla sy twong
tac gitra ngwdi doc va bai tho y. Nhwng d6 1a sy twong tac day tinh chat bao dong. O day cé
hai nan nhan chinh.

Th& nhét 1a ngwoi doc, ké bi hinh twong va nhac diéu trong tho mé hoac, dan du vao mot thé
gi&i khac, & d6 han sé bién thanh mot ngudi khac.

The hai 1a tac gia: khi da di vao thé gigi clia tho, ngudi doc quén mét tac gia, tré thanh cha
nhan 6ng cla cai thé gi¢i y. Nhw thé, nguoi doc vira 1a nan nhan vira la chd nhan, ciing nhw
tac gia, vira la chi nhan vira 1a nan nhan. Tinh chat lwéng cwc nay sé giai thich ban chéat cla
hanh déng doc va viét. Poc vira tiéu cuc vira tich cuwe, vira thu déng vira sang tao. Viét vira la
viéc ty thé hién minh vira 1a viéc tw hw vo6 hoa chinh minh, vira cé mat vira vang mét.

Sw twong tac gitra ngwdi doc va bai tho cé hai déc diém: tw phat va tam thdi. N6 dién ra trong
v thirc va né sé bién méat trong thoi gian. Doc xong, ngudi doc lai tré vé véi chinh minh. Bai
tho lai van la bai tho, mot cdi khdng, mét khodng tréng. Nguoi doc, cudi cuing, khéng thém
dwoc gi vao bai tho ca. Nguoi doc mai mai vé danh. Sw sang tao cla han la sy sang tao day
tinh chét riéng tw va kha phu du. Lan sau, doc lai bai tho dy, han lai khéi sw mét cudc du hanh
khac, co6 khi hoan toan bat ngo.

Van dé y nghia trong tho

Do hai d&c diém phi thdi gian, phi khéng gian va ty day dd cia tho da dwoc néu 1én trong bai
trwdc, thé gidi tho hay thé gii van hoc néi chung l1a mét thé gisi riéng, khac, khép kin va biét
lap v&i cai hién thye doi thwdng cla chung ta.

Trong thé gidi &y c6 Thuy Kiéu, cé nguoi ki nir & Long Thanh ctia Nguyén Du, ¢6 Diing va
Loan ctia Nhét Linh, cé6 Nguyén va chi Hoai ctia Nguyén Tuan, cé Chi Phéo va Thi N& clia Nam
Cao, cé anh Bdn Théi ctia V6 Phién, cé 6ng dd cia Vi Dinh Lién, ¢ cac tién nga cta Thé L,
c6 nguwdi ly khach chi Ién khéng vé ban tay khéngctiia Tham Tam, cé ngudi k§ ni va nhivng
thanh nién rao rwc, quay quat nhé nhung ciia Xuan Diéu... Déng vo ké. Co khi d6 la nhivng
ngudi cd chan dung, cé tiéu sir dang hoang. C6 khi dé 1a nhirng ngudi vé danh mang moét khéi
tam sw ndo né hodc mot tdm trang x6n xao. Truwong hop trén dén tir nhirng tac pham ty sw, c6
chuyén, cé nhan vat. Truéng hop dwdi dén tir nhirng tac pham trir tinh, chi nham khac hoa mét
ndi niém. Tat c& déu cé doi sdng riéng, cé “qudc tich” riéng. Cho du nwéc mat ctia ho co khi
tran vao mat chung ta, ho van khoéng bao gi® ra khdi thé gi6i ctia ho. Thén Vi Da ctia Han Méc
T& mai mai ém dém va quanh hiu véi nhirng chiéc thuyén che tréing, nhing 1a trdc che ngang
mét chi¥ dién, nhirng suong khéi mo nhan anh. Nguwoi ky ntr cua Xuéan Diéu sé mai mai nghe
nhirng tiéng ga xao xac gay, mai mai nhin vang trang khuya lanh bubt va mai mai nghe buén
theo gi6 lan xa tirng thoéng ron. Nhirng ngudi linh tiép vién ctia Té Thuy Yén s& mai mai dirng
bén nay sdng ch® dd, mai mai ngdm bau tréi mbe, bubi chiéu map me, dang co xiéu lac va mai
mai ngam nghi dén mot con duong ddo nhdm xa nhuw nhé. Mai mai.

Nhw thé, & khia canh nay - va chi & khia canh nay - phan nao t6i déng y v&i quan diém cla
nhém Phé Binh M&i tai Hoa Ky. Trong bai tiéu luan néi tiéng viét vé bai “Ode on a Grecian Urn”
cla Keats, Cleanth Brooks, mét dai biéu ctia Phé Binh M&i, chua thém phu dé: “Lich st khéng
c6 chu thich” (History without footnotes). Mot cach néi hay. Tho, nhin tr mét géc dd nao doé,
cling 1a mét thiy lich str khdng c6 chu thich. Lich s khéng cé cha thich, theo cach dién giai clia
Jerome J. McGann, that ra, khéng han la lich st: né chi la mét huyén thoai, mot cau chuyén dat
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ra ngoa| thdi gian va khung canh cu thé, mét cai gi dién ra trong ving huyén dia (never never
land) cua cai bay gi& chung ta goi la van ban (1). Tuy nhién, khac v&i quan diém cla cac nha
Phé Binh M&i, téi nghi, & cap dé nay xin nhé&c lai: chi & cap do nay - bai tho chi 1a mét thé gioi
ao, tw tai va khoéng co y nghia gi ca. N6 tdn tai. N6 1a nd. Thé théi. Nhw mdt con mwa. Nhw mot
dam may. Nhw mot tran gié. Nhw moét chiée 14 rung. Thé thdi. Nhw Archibald Macleish da noi,
mot cach ham suc, tir 1au: “Bai tho khdng nén cé nghia, né chi hién hiru” (A poem should not
mean. But be.), hoac nhw Frank Stella da néi, mot cach manh mé, t6i thich hon: “Nhirng gi anh
thay 1a nhirng gi anh thdy” (What you see is what you see) (2).

Nhwng van dé la: y nghla la gi? Charlton Laird, trong bai dan nhap quyénWebster’s New World
Dictionary thu nhan: “khong cd ai blet y nghia la g| va cting khong co ai biét lam cach nao dé
dinh nghia dwoc né”. Déi dién véi van dé nan giai 4y, W.V. Quine cho la cac nha ngir nghia hoc
& trong tinh trang 1a ho khoéng biét ho dang néi vé cai gi (3).

Bé tac vé phwong dién ly thuyét, nguwdi ta danh chap nhan cach hiéu quen thudc, dai khai, cho
y nghia 1a mét sy twong dwong. Gidi nghia mét tir 1a dung mot khai niém twong dwong, phd
bién va gian di hon dé giup nguoi ta hiéu tir &y. Nguyén tac nay dwoc ap dung rong réi trong
moi quyén tr dién. Theo quyén Tr dién tir va ngir Han Viét do Nguyé&n Lan bién soan (4), tir
“hau” cé bdn nghia chinh: (i) sau (hau béi), (ii) day, day dan (hau dai), (iii) che doi, mong wéc
(hau tuyén), (iv) vo vua (hau phi); tir “lwong” cé ba nghia chinh: (i) tét lanh, giéi (Ilwong dan,
lwong tam), (i) rwdng nha (Ilwong ddng), (i) lua gao (lwong thuc).

Chung ta thay rd, tat ca nhirng gi goi la y nghia & trén déu la nhitng sw twong dwong. M6t diéu
tha vi ma hau nhw ngudi Viét Nam nao ciing biét 1a giai thich mét tv Han Viét bao gi¢r cling dé
hon 14 gidi thich mét tir thuan Viét, d&c biét nhirng tlr co tan sé xuét hién cao, tré thanh binh
thwong. Thé 1a gi? La vo. Nhwng vo 1a gi? Bi. Ai la gi? La yéu. Nhung yéu la gi? Nhiéu nguoi
bi, bén |én cwoi: yéu la... yéu. Ly do clia viéc bi nay kha dé hiéu: do la nhirng ttr qua thong
dung dén néi nguoi ta khong thé tim dwoc tr nao twong dwong ma lai dé hiéu hon nira. biéu
nay lai cling c6 nghia la: déi v&i ngudi Viét Nam, nhirng tlr théng dung nay, do gén lién véi doi
sbng cla ho, v&i tdm thirc ho, da tré thanh mau thit cia chinh ho, chiing khéng can thiét phai
nwong twa vao bat civ moét tlr nglr twong dwong nao khac, ching khéng can dugc dién dich.
Noi cach khac, véi ngwoi Viét Nam, sinh trwédng tai Viét Nam, nhivng tir nay khéng cé nghia.
Yéu la yéu, ghét 1a ghét, vo 1a vo, chdng l1a chong.

Trong cac nganh nghé thuat, khong ai néi dén y nghia ctia mét ban nhac, dic biét nhac khoéng
I&i, nhac giao hwéng, hiém cé ai néi dén y nghia clia mét birc twong hay mot tAm tranh. Tat ca
déu tir chéi viéc bi thay thé bang mét cai gi twong dwong. Vay tai sao mét tAm tranh, mét ban
nhac c6 thé 1a chinh né ma mét bai tho khéng thé 1a chinh né? Tai sao mét bai tho phai dwoc
ho&c bi khoac cho mét y nghia nao dé méi co thé ton tai dwoc?

Tiéng Viét, d& ma khé

Tiéng Viét vira dé vira khd, dung hon, dé& ma lai kh. D& dén do rat hiém ngudi Viét Nam nao
cam thay c6 nhu ciu phai sdm mot cudn T Dién Tiéng Viét trong nha. D& dén do bat civ nguoi
nao trwdng thanh & Viét Nam ciing déu c6 thé twéng la minh... théng thai, va néu muédn, déu coé
thé tré thanh... nha van dwoc. Thé nhwng, chi can, moét ltic thanh thoi nao d8, ngdm nghi mot
chut vé tiéng Viét, ching ta bdng thay hinh nhw khéng phai cai gi chung ta cling hiéu va cé thé
gidi thich dworc.

Trwéc day, o6 lan, doc cudn Trong Cai clia TrAn Quéc Vuwong, mdt nha nghién ctvu st hoc,
khao cb hoc va van hoa dan gian ndi tieng & trong nwéc, t&i doan 6ng ban vé hai ch "lam
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thinh", t6i ng& da tim thdy mét phat hién quan trong. Theo Tran Quéc Vwong, "thinh" Ia thanh,
am thanh, hay la tiéng 6n. "Nin thinh" |a kiém gilr tiéng dong lai, la im lang. Thé nhwng "lam
thinh" lai khong cé nghia la gay nén tiéng déng ma lai c6 nghia la... im lang. Cung giong nhw
chi "nin thinh". Tran Quéc Vuwong xem dé nhw 1a mét trong nhivng biéu hién ctia Phat tinh
trong ngdn ng va van hoa Viét Nam: "nin" va "lam" y nhw nhau; ¢6 va khéng y nhw nhau; 4m
va lanh ciing y nhw nhau (40 &m va 4o lanh 1a mét!); "danh bai" va "danh thdng" y nhw nhau.
Qua la mot thir tiéng "séc séc khong khong", ndi theo ngdn nglr Phéat gido, hay "huyén dong",
néi theo ngdn nglr ctia Trang T. (1)

Thu thye, doc nhivng doan phén tich nhw thé, toi cdm théy murng r& va thich thu vé han.

Thé nhwng, chang bao lau sau, doc bai viét "Tim ngudn gbc moét sb tir nglr tiéng Viét qua cac
hién twong bién ddi nglr &m" ctia Lé Trung Hoa, tdi lai bang hoang kham pha ra la chir "lam
thinh" thwe chat chi la bién am cta chir "ham thinh" trong chir Han. "Ham" c6 nghia 1a ngam
(nhw trong céc tr: ham an, ham oan, ham tiéu, ham huyét phun nhan...). "Ham thinh" la ngam
am thanh lai, khéng cho chung phat ra, ttre 1a khéng nai, tiee 1a... im 1ang. (2) Y nhw ch® "nin
thinh". Nhwng sw giébng nhau & day chi 1a sy giébng nhau cua hai tiv ddng nghia, chir cha cé
chut Phat tinh hay Trang T tinh gi trong dé ca.

T6i m&i biét [a minh mrng hut.
M6t vi du khac: vé hai chi "vor chéng".

Trwéc day, da lau 1dm, doc cubn Ngdn Ngir va Than Xac ctia Nguyén Van Trung, t6i thay tac
gia giai thich hai chir "vo chdng" dai khai nhu sau: "Chéng" la chéng 1&n nhau, nam I&én nhau.
Con chir "vo"? Nguyén Van Trung chi viét bang quo, trong cau ch thich in cudi trang: "chiy vor
phai chang la vo, v&, doc trai di, theo giong nang; néu thé, chi¥ vo chi thi viéc quo lay quang
lén, vo' vao, phu hop véi viéc chdng Ién trong hanh ddng luyén &i?" (tr. 40)

Doc doan 4y, t6i hoi ngd ngd, nhwng réi ciing bé qua, khéng chd y may. Gan day, t6i swc nhé
lai vAn dé Ay khi doc cubn Phuong Ngir Binh Tri Thién ctia V& Xuan Trang. T(“)i dworc biét 1a &
Binh Tri Thién, thay vi ndi cai "vai", nguwoi ta lai ndi cai "bai"; thay vi néi doi "vu", ngwdi ta lai noi
doéi "bu"; thay vi néi "vai", ngwdi ta lai noi "bai"; thay vi noi "va" do, nguwdi ta noi “bé“ ao; thay vi
nai "va" (vao miéng) , nguwoi ta lai ndi "ba" (vao miéng), v.v... Qua nhirng sy hoan chuyén gitra
hai phu @m V va B nhu thé, ty duwng t6i nay ra y nghi: phai chang nguyén uy cua chi "vo" la...

bg? "Vo chéng" thyc ra 1a "bo chéng"?

T6i cang tin vao gia thuyét trén khi nhé lai, trong tiéng Viét hién nay, cé ca hang trdm ti nguyén
thuy kh&i dau bang phu am B da bién thanh V nhw thé. Nhiéu nhat la tir &am Han Viét chuyén
sang am Viét. Vi du: trong chir Han, chi¥ "bai" sang tiéng Viét thanh "vai"; chir "ban" sang tiéng
Viét thanh "vén" va "van"; chir "bich" sang tiéng Viét thanh "vach"; ch "bién" sang tiéng Viét
thanh "vién"; chi "bd" sang tiéng Viét thanh "vai"; chir "but" sang tiéng Viét thanh "viét"; chi
"ba phan" sang tiéng Viét thanh "va com", v.v...

Theo Nguyén Tai Cén, trong cudn Gido Trinh Lich St Ngtr Am Tiéng Viét (so thdo), qua trinh
hoan chuyén tir B dén V kéo dai kha lau cho nén hién nay thinh thodng ca hai bién thé B/V van
con ton tai song song véi nhau, nhw: bam va vam (thit); be va ve (rwou hay thudc); béo va véo;
biu va viu, v.v...

Chuing ta biét la hién twong ton tai song song cia hai bién thé nhw thé khéng phai chi gidi han
trong hai phu am B va V. Theo nhiéu nha ngdn ngir hoc, ngay xwa, tr khodng thé ky 17 tré ve
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trwde, trong tleng Viét cé6 mot sé phu am doi nhw BL (blang, bloi...), ML (mlam) hay TL (tlanh).
DPén khoang thé ky 18, cac phu am déi 4y dan dan rung mat. Diéu dang cha y 1a khi nhirng phu
am déi ay rung di thi chung lai tai sinh thanh mét s6 phu am khac nhau. Vi du phy @m déi TL sé
bién thanh TR hodc L, do dé, hién nay, ching ta c6 mét s chir cé hai cach phat am va hai cach
viét khac han nhau, cling tdn tai song song bén nhau, dé & cac chi¥ tranh va lanh; trd va 16, troi
va 16i, tréu va |éu, triing va ling, trén va 1&n, tron va lon, tréch va léch, tréo va leo, tran va lan,
v.v... Trong khi d6 phu &am déi ML sé bién thanh L ho&c NH, bi vay, ching ta ciing cé mot s
tr twong tw, nhw 1dm va nham, 1&i va nhoi, 18 va nhé, 14t va nhat, lat va nhat, 16n va nhén.(3)
Trong nhirng cap tir twong tw vira k&, cé6 mot sd chiv dan dan bi xem la phwong ngir hoac 1a
cach néi cd, cang ngay cang it nghe, nhu cac chir Nnén, Nhoi, va Nhé. Thay vao dé, ching ta
sé nai la I6n, & va |1&. Tuy nhién, nhirng chir khac thi cho dén nay ciing van con ton tai kha phé
bién, vi du ching ta c6 thé néi la rwou lat hodc rwgu nhat; néi lam 14n hodc nham I&n; néi mot
lat dao hay mét nhat dao déu duoc ca.

D4t trong toan cdnh méi quan hé gitra hai phu am B va V ciing nhw qua trinh bién déi phu am
dau nhw thé, ching ta sé thay ngay gia thuyét cho ngudn géc ctia chiv "vo" trong "vo chdng” |a
"bo" rat cé kha ndng gan voi sy that. "Vo chdéng” nhuw thé, thue chat la "bo chéng". "Bo™: tir
dwdi nang 1én; "choéng": ttr trén Up xudng. Danh tir "bo’ chéng" dién ta tw thé than mat gitra hai
ngwdi nam nir khi &n & véi nhau. Cach goi tén kha that tha nhw thé ké cling tha vi dy chi?

Qua cac trwdng hop bién ddi tir "ham thinh" thanh "lam thinh" va tir "bo chéng" thanh "vo
chdng”, chung ta tiép can dugc mét hién twgng rat phd bién trong tiéng Viét: hién tuc_)’ng bién
am. Bién am khong phai chi vi noi ngong, kiéu "long lanh" thanh " nong nanh" hay "nén nao"
thanh "6n 120" nhw moét sé nguoi & mot sb dia phwong nao do. Bién am ciing khong phal chi vi
phwo’ng ngw, kiéu "vé" thanh "d&" nhw & mién Nam, hay "nha" thanh "da" nhw & mét so lang
huyén & mién Trung, C"trung trinh" thanh "chung chinh" nhw & mién Béc. Diéu dang néi hon la
nhirng hién twong bién am xuét phat tr nhirng quy luat néi tai cia ngdn ngl, nhirng sw bién
am c6 mat & moi vung dat nwéc va néu khong tw giac va tén cong truy luc, ching ta sé khéng
thé nao tai hién dwoc nguyén dang clia né. Ching ta dé ngé bién am |a chinh &m. D& ngd no
tw nhién |a thé. Vi du, dé di&n ta tdm sw budn nao d6 dan dan gidm nhe di, ching ta hay ding
ch "ngudi ngoai". Bung ra 1a "ngudi hoai". Trong cac tir dién cb, "hoai" c6 nghia la phai nhat.
Nghia 4y, cho dén bay gi®» chiing ta van dung trong chir "phan da hoai". "Ngudi hoai" la tir ghép
chi sw phai dan ctia mét ndi buén, moét niém dau. Twong tw nhw vay, chi "yéu 6t" ching ta hay
dung ngay nay la do ch "yéu nét". "Ot" thi khéng c6 ‘nghta gi ca. Trong khi "n6t" c6 nghta la
sinh thiéu thang, van con dung trong ttr "non not". "Yéu nét", do dd, cé nghia 1a yéu duéi, la non
nét. Chir "ndi mo™" thatra la blen am cula chir "n6i mo™, néi trong glac mo. "Nuéc miéng" that ra
la bién am cla "nwédc miéng", nuwéc chady ra tir miéng, cung cach két cau véi cac chiv nwéc mat
hay nwéc mii. Chir "to tat" hién nay tat ca cac t dién déu viét véi ch T & cudi, TAT; nhung
trong Dai Nam qudc &m tw vi cia Huynh Tinh Cua thi lai viét chi* TAC két thic béng C: "to tac",
kém theo I&i dinh nghta la: thd kéch, I&n tac. Ma ching ta déu biét chi» TAC cé nghia Ia tubi
hay voc dang, nhw trong cac tir tudi tac, tudi cao tac Ion, hay ngay xwa nguwdi ta néi ban tac,
tirc ban hivu; trang tac, tlrc cling Itva, cung tudi véi nhau. (4)

Céc con sb dém, noi rat can sw chinh xac, ciing khong thoat khai luat bién am. Nhw s6 1,
chang han. Birng mét minh la mét. Bing trwéc cac con s khac cling 1a mot. Nhwng khi dirng
sau cac con sd khac, trir sé 10, n6 lai bién thanh "mét": hai mwoi mébt; ba mwoi mét, bén muwoi
mét. Nhirng chir "mét" &y chinh la bién am cla "moét". Nhwng khéng phai lic ndo "mét" ciing cé
nghia 1a mét: "Mét" trong mét tram mét hay trong mét ngan mét, mét triéu mét... khéng phai la
mot. Con sb 5 ciing vay. Dirng mét minh 14 ndm. Bing trwdc cac sb khac ciing 1a nam. Nhung
khi dirng sau cac sb, tlr 1 dén 9, né lai bién thanh "ldm": mwoi 13m, hai mwoi 1dm... Con sb hai
muoi lam 4y lai dwoc bién am thém mét 1an niva, thanh ham nham. Sé ba muwoi 1am ciing
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thwong dwoc bién am thanh bam nham. Tt sd bdn mwoi [dm trd 1én thi chi cé mét cach rat gon
la bbn 1&m; ndm 1am, sau lam, bay lam, tam 1am, va chin 1am ch khéng c6 kiéu bién am nhuw
ham nham va bam nham. Con sb 10, ciing vay. 10 la mwdi. Nhung tlr 20 tré [&n thi "muoi” bién
thanh "mwoi”: hai mwoi, ba mwoi, bdn muoi... DAu huyén bj bién mét. C6 diéu, "mwoi" khong
phai ltc nao cling c6 nghia la muwoi. Trong nhém tir "muoi cai 40", chang han, "muoi” Ién hon
ho&c nhd hon mwdi: mét con sb phdng dinh, wéc chirng, bang quo. Con sb con thay dbi duorc,
hudng gi nhirng tr khac. Nhw tir "khong", chéng han. Pha dinh diéu gi, nguoi ta cé thé noi
"khong ma ciing co thé néi "hong", ndi "khdng", néi "héng". Xuét hién trong cau nghi van, chiy
"khéng" ay c6 thé co thém mot bién am khac la "hén": "nghe hon?" Chua hét. Mot sb am vi
trong cum "nghe hén" 4y bi nuédt di; "nghe hon" bién thanh "nghen", rdi dén lwot nd, "nghen" lai
bién thanh "nghén" hay bi rit gon lan nira, thanh "nhen", réi "hen", réi "hén", rdi "nhe", v.v

Nhw vay, bién phap bién am tr& thanh mét bién phap tao tir. Pa cé tir "vay", chi can thay dau
ndng bang dau huyén, ching ta cé tr méi: "vay" (nhw vay nay!). Ba cé tir "lui hui", nguoi ta tao
thém cac chiy "lui hai" rdi "lui hui". Da co tr "chir by", ngwdi ta tao thém cac tr méi: chw b,
chtr bw, chtr blr, chlr blr, cht by, chy buw. D3 c6 "trat 1at", nguoi ta tao thém: trét 1&t, trét 1ét,
trot 16, trot huot... (5) Ba cé tir "ngoai” vay mwon tir chir Han, chang ta tao thém hay tir khac:
"ngoai" dé cac quan hé khong gian ciing nhu thoi gian va "ngoai” dé chi quan hé vé thoi gian:
"nam ngoai". Bién phap bién &m nhw vay da dan dén mét hién twong kha thu vi trong tiéng Viét:
hién twong tir twong tw, tic nhivng tlr hao hao gan nhau vé ca ngir &m 1an ngl¥ nghia, chang
han: cac chir bét va ngot; dép, top, hép va dop; bep, xep, 1ép, khép, nép va nep; khan, khan
va khan; x&, ché, bé va x&; xoan, xoan, quan va quan; tut, rut va thut; véo, nhéo, va béo; v.v...

Cac tw twong tw 4y co khi khac nhau vé t loai nhwng lai twong thong twong trng véi nhau véy
nghia, chang han: ching ta c6 cai nep dé kep, cai ném dé chém, cai nan dé dan, cai mé dé gé,
cai ném dé dém, cai vu dé bu; hodc ching ta cwa thi thanh khira, rung thi rung, phan thi cé
tirng phan, dwng thi dirng, thét thi chat, dap thi giap, dim thi chim, ép thi ep, dirt thi dwt, chia thi
lia, gan thi can, v.v.... M&i day, doc bao, khdng hiéu tai sao, tinh co t6i lai chu y dén chiy "dat"
trong mot cau van khoéng cé gi ddc biét: "Chj 4y dut voi 1a thw vao tai quan..." T chiy "dat" Ay,
t6i chot lién twéng dén chi "rat": ca hai tir [am thanh mot cap phan nghia: dut (vao) / rat (ra).
Diéu lam t6i ngac nhién la ca hai tr déu cé phan van gibéng nhau: "-UT". Chung chi khac nhau &
phu @m dau ma thdi: mét chir bat dau bang phu am "d-" (dut) va mét chir bang phu am "r-" (rat).
Hon niva, ca tir "dat" 1an ti "rat", tuy phan nghia, nhwng lai c6 mot diém gidng nhau: ca hai déu
am chi sy di chuyén tir khdng gian nay sang khéng gian khac. "Bat" cai gi vao tai hay "rat" cai
gi twr ti ra cling déu |a sy chuyén dong tir khéng gian trong tai dén khéng gian ngoai tui hodc
ngwoc lai. Téi ngh ngay dén nhirng déng tr c6 van "-UT" khac trong tiéng Viét va thay c6 kha
nhiéu tr cling c6 nghia twong tw. "Sat" [ ddng tac dwa béng vao lwéi. "Hat" 1a dong tac dua
nuwdc hoac khong khi vao miéng. "Muat" ciing la ddng tac dwa cai gi vao miéng, nhwng khac
"hat" & chd vat thé dwoc "mat" thwong la cai gi déc. "Trat" 1a db cai gi xubng. "Vut" 1a bay tiy
dwai lén trén. "Cut" la di tr noi nay dén noi khac do bi xua dudi. "Nat" hay "gut" la cai gi chan
lai, phan lam hai khéng gian khac nhau.

Thay dau sac (UT) bang dau nang (UT), y nghia chung & trén van khong thay doi. "Trut" hay
"tut" 1a di chuyén tr trén xubng dwdi. "Vut" la di chuyén that nhanh, thwong la theo chiéu ngang.
"Lut" la nwéc dang lén qua mat gi¢i han khdng gian nao do. "Cut" la bi cat ngang, khéng cho
phat trién trong khong gian. "But" (mwa) la nip & mot khong gian nao do, nhé hon, dé tranh
muwa ngoai tr&i. Van van. Néu nhirng dong tlr c¢é van "-UT" thwdrng am chi viéc di chuyén (hodc
viéc ngan chan qua trinh di chuyén ay) gitra hai khong gian thi nhirng dong ttr ¢ van "-UN" lai
am chi viéc don & lai thanh cuc trong mdt khéng gian nhat dinh nao do, thwdng la cé gidi han.
"Un", "chun", "dun", hay "dun" déu c6 nghia nhw thé. "Thun" hay "chun” ciing nhw thé, déu chi
cai gi bi rut, bi co. "Cun" la bet ra. "Hun" la gép lai. "Vun" Ia gom vao. "Lun" hay "lun" Ia bep
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xubng. Ca nhirng chir nhw "lun" hay (cut) "Itn", (ngan) "ngan", "lin cdn"... ciing déu am chi cai
gi bi don nhé hay thu ngan lai.

V&i cach phan tich nhw vay, néu doc that ki va that cham cac cudn tir dién tiéng Viét, chang ta
sé dé thay co6 kha nhiéu khudn van hinh nhw c6 mét y nghia chung. Chang han, phan I6n cac
dong tir hay tinh to két thac bang am ET hay ET déu chi nhitng déng tac hay nhirng vat thé
hep, thap, phang. "Ket" 1a méc vao gitra hai vat gi; "chet" | bj cai gi ép lai. "Det" |a méng va
phang; "tet" 1a dep xudng (kiéu mdii tet); "bét" 1a nat, di sat xubng dat; "dét" 1a gay, méng va lép.
Nhirng dong tir két thic bang am EN thwdng chi cac dong tac di qua mét chd hep, mét cach
khd khan, nhu: "chen”, "chen”, "chen”, "len", "men", "nghén”, "nghen", "nén". Nhirng t&r lay co
khuén van UC — OI th| chi nhirng trang thai khé chiu, nhw "tirc t6i", "birc bdi", "bwc bodi", "nwc
ndi", "nhirc nhéi',

Nhirng vi du vira néu cho thay hai diéu quan trong:

Thir nhét, néu chiu khé quan sat, chung ta sé phat hién trong nhirng chir quen thudc chung ta
thwong st dung hang ngay an glau nhirng quy luat bi an la lung. Tinh chét bi an 4y c6 thé noi
la vd cung vo tan, dau tim kiém ca doi ciing khong hét dwoc. Piéu nay khién cho khéng ai co
thé an tdm la minh am twong tiéng Viét. Ngay ca nhivng nha van hay nha tho thudc loai lirng
lay nhat van ludn luén cé cdm twéng ngdn ngir 1a mét cai gi la lung vé han.

Tht hai, vi cé nhirng quy luat, nhivng diém chung tiém tang gitra cac chi¥ nhw vay cho nén viéc
hoc tiéng Viét khéng qua kho khan. Néi chung, nguoi Viét Nam déu cé kha nang doan duoc y
nghia ctia phan lon cac chir méi la ho gap lan dau. Lan dau gép chi "thun 1Gn", chung ta ciing
hiéu ngay n6 am chi cai gi rat ngan Ly do la vi ching ta lién twéng ngay dén nhung chir c6 van
"UN" vira ké& & trén: cut ngan, ngan ngln, v.v... Lan dau gap chiv "dap dénh", chung ta cling cé
the doan la né &m chi mét cai gi troi 1én trut xuong do sy lién two’ng dén nhirng chir c6 khuén
van twong tu: bép bénh, gap ghénh, khap khénh, tap ténh, v.v..

Noi tiéng Viét vira dé& vira khé 1a vi thé.

Melbourne 21.10.2000

*k*

Phu dinh:

Vin hoc Viet Nam
thiii toan cdu hod

Nguybn Hung Qusc

Ngon ngr la van hoa
Viéc phat hién kich thwdc van hoa trong viéc day va hoc ngdn ngir da trinh bay trong bai Kich

thwde van hoa trong viéc giang day ngon ngirbao gdm ba ndi dung chinh: Th& nhét, ngén ngt,
tw ban chét, 1a van hoa; thi hai, giao tiép bang mét ngdén ngir khac bao gi® ciing la mét thao
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tac lién van hoa; va thir ba, day va hoc mot ngon ngir la day va hoc ngon ngi ddng thoi ciing l1a
day va hoc van héa; ca hai (juqc tién hanh héq nhuw cung maét luc.
Trong bai nay, téi xin ban dén ndi dung thi nhat trwée.

Trong mdi quan hé gitra ngén ngl va van héa, cé may van dé can dwoc phan tich. Ngoén ng
khéng phai chi la am thanh hay chir viét. Ngén ngir |a nhirng am thanh va chir viét cd y nghia.
Nhuwng y nghta lai khong phai la nhirng gi chung chung va bat bién, ton tai gitra hw khong hoac
trong cac cudn tir dién clrng nhac, vo hén. Y nghia bao gid ciing gan lién véi mot ngl canh
(context) trong do c6 mét nguoi néi/viét, mot hoac nhiéu ngudi nghe/doc, trong mot khong khi
nhét dinh va voi nhrng quan hé xa hoi, tinh cdm va muc dich giao tiép nhét dinh. Nhung néuy
nghia bao gid ciing gan lién véi ngl canh thi, noi theo Dell Hymes, “Chia khoa dé hiéu ngén
ngir trong nglr canh la phai bat dau khéng phai véi ngdn ngl» ma |a véi nglr canh” (1). Ngiv
canh, hiéu theo nghia roéng Ay, chinh la van héa.

Ciing xin néi ngay, cach hiéu khai niém van héa clia nguoi Viét thwdng kha hep, va thanh thuyc
ma noi, kha 16i thei.

Trong cudn Co sé& vén héa Viét Nam do Tran Quéc Vwong chi bién (2), van héa dwoc dinh
nghia la “san pham do con ngu i sang tao, co tlr thud binh minh cta xa hdi loai ngwoi” (tr. 17).
Trong cudnTim vé bén sdc vén héa Viét Nam (3), Tran Ngoc Thém dinh nghia: “Van héa la mot
hé théng hiru co cac gia tri vat chat va tinh than do con ngwdi sang tao va tich Iy qua qua trinh
hoat déng thwc tién, trong s twong tac gitra con ngudi véi méi trwdng tw nhién va xa hoi cta
minh.” (tr. 27).

Trong khi cach hiéu th&r nhat chi tap trung vao san pham, cach hiéu thr hai chi tap trung vao
khia canh gié tri cGia van héa. Ca hai, tuy 14 nhirng yéu t6 quan trong, nhung chac chén khéng
phai [ ndi dung duy nhét, hodc, tham chi, quan trong nhat cGa van héa. Khai niém van hoa,
that ra, rong va phirc tap hon thé rat nhiéu. Theo Raymond Williams, “van héa |a mét trong hai
ho&c ba chi¥ phirc tap nhét trong tiéng Anh” (4). O day, t6i chi chon mét quan diém phd bién
nhét trong nganh nhan hoc va van héa hoc hién nay: van hoa, trvdc hét, Ia mét hé thong biéu
treng va y nghia (system of symbols and meanings) ma mét cong déng da tao ra, va dén luot
nd, goép phan tao ra céng dong, trong do, moi nguoi ton tai khong phai nhw nhirng ca nhan
riéng 1& ma 1a nhirng thanh vién ctia cong déng: Tt ca déu st dung mot khung nhan thire va
mot bang tiéu chi chung dé dién dich va danh gia thwc tai, d& phan doan quan hé gitra nguoi va
nguoi, tr do, phan biét thién va ac, dao dwc va vo luan, dep va xau, hay va d&, nhirng diéu
thich va nhitrng diéu khéng thich, v.v... Chinh trén co s& hé théng biéu twong va y nghia nhw
vay, ngudi ta moi dan dan tao dwng va cing cb cac hé thong niém tin va gia tri; va trén co s&
cac hé théng niém tin va gia tri ay, xay dwng cac hé thong thiét ché xa hoi va chinh tri cling nhw
cac phong cach &ng xtr, bao .gom ttr ngdn ngl than thé dén cach &n méc, an udng va cac
phong tuc tAp quan khac; cudi ciing, dan dan hinh thanh cac san pham van héa nhw van hoc,
am nhac, nghé thuat, van héa dan gian, v.v...

V&i cach hiéu van héa nhu mét hé thdng biéu trung va y nghia nhuw vay, ngudi ta dé dang nhan
ra méi quan hé hiru co mat thiét gitra van héa va ngdn ngir. Mat thiét dén d6 nhiéu nguoi cho
ngdn ngt¥, tw ban chat, 14 van héa. Di nhién, can lwu y: khdng nén va khéng thé déo nguoc
ménh dé nay thanh: van héa la ngén ngir. Trong khi ngdn ngi¥ 1a van hoa, van héa, nguoc lai,
I&n va réng hon han ngén ngir. Ngén nglr chi 1a mét bd phan cla vén hoéa, bén canh nhiéu bo
phan khéc, tir tin ngwdng dén cac hinh thai nghé thuat hay cac phong tuc va I& hdi dan gian,
V.V..

Co dleu m0| quan hé gitra ngon nglr va van hda co 1é gan gli va khang khit hon. Theo J.A.
Fishman, méi quan hé 4y c6 thé duwgc nhin thay & ba biéu hién: mot, ngon ngtr la mot phan cla
van hoéa; hai, ngdn ngir la mét chi sé (index) clia van hoa (theo nghia né tiét 16 cach suy nghi va

24



t6 chirc kinh nghiém ctia mot cong dong) va ba, ngén ngi la biéu trwng (symbolic) ctia van
hoéa. Theo Claire Kramsch, moi quan hé ay cling c6 ba biéu hién chinh: mét, ngén ngir dién ta
thwe tai van hda (cac tir nglr con ngwdi st dung, dé co thé hiéu dwoc, bao gid ciing lién hé dén
nhirng kinh nghiém chung va nhirng kho kién thirc ma moét cdng ddng da tich Idy va chia sé);
hai, ngén nglr nhap thé vao hién thwc van héa (béng cach tao nhirng kinh nghiém méi qua
phwong tién ngén ngir); va ba, ngdn ng biéu twong héa (symbolise) thye tai van héa (ngdn
nglr 1& mot hé thdng ky hiéu trong khi chinh hé théng nay, tw né, da la mét gia tri van héa) (5).
Theo t6i, mbi quan hé gitra ngén ngl va van héa cé thé dwoc nhin thay tir may goc do chinh:

M6t, ngdn ngir 1a kho Iwu trir va ddng thoi 1a biéu hién cta ky e tap thé hodc ky trc van hoa
ctia ca mot cdng ddng. O cip dod vi md, mbi tir, véi tinh chét lién van ban cta nd, déu lién hé
dén nhirng tlr khac va nhirng van ban khac, tt ca déu gan lién voi nhing kinh nghiém chung
ma ca cong dong déu chia sé. Vi du, trong tiéng Viét, mét tir don gian nhw “con cd” khoéng thé
khéng goi lién twéng dén bai ca dao “Con cd ma di &n dém”, dén cau hat diéu co Ia quen thudc
“Con co bay |a bay I1a”, va cau tho thoi Tho M&i “Con co tren rudng canh phan van” néi tiéng
clia Xuan Diéu, hodc rong hon, dén sinh hoat & ddéng qué ngay trwdc véi hinh anh nhirng néng
dan cay cly bén canh nhirng con trau va xa hcrn mot chat, nhikng con co tréng tho than kiém
an trén bo rudng. Nhirng chir nhu “cach mang” hay glal phéng” hay ngay ca chiv “Viét kiéu”
khong thé khéng khoi goi 1én nhirng ky trc vé cudc chién tranh kéo dai va dam mau trwée nam
1975 cling nhw nhirng kinh nghiém cay déng sau d6. O cap dd vi mé, nhirng sw phan bo sb
lwong tlr vieng déu phan anh nép suy nght va cach thtrc cau truc kinh nghiém cla cong déng.
Vi du, cling trong tiéng Viét, tlr sw ton tai cha I&p tir Han Viét va nhiéu ttr vay mwon tir nwéc
ngoai khac dén cach xwng hd va wu thé clia 16p tir vieng c6 tinh cu twong va cdm tinh déu la
nhirng d4u vét cla lich st bi ngoai xam va cta xu hwéng van héa trong gia dinh va thién vé
nhirng cai cu thé, v.v...

Hai, ngén ngtr la mét trong nhirng phwong tién chinh dé lwu truyen van hoa. Chung ta hoc
nhirng bai hoc dau tién vé cac biéu twong, niém tin va gia tri, vén la nhirng cbt 16i cha van héa
truyén théng, & dau? Truwdc hét, 1a tir gia dinh; va sau d6, & trwdong hoc: O ca hai noi, phwong
tién truyén day chinh van la qua ngén ngi. Qua I&i day cla bé me. Qua I6i gidng clia thay co
gido. Qua nhirng cau tuc ngir, ca dao cling nhw cac cau chuyén ngu ngdn va cb tich ma chung
ta dwoc nghe day dé. Cai goi la tinh chéat truyén khau trong van hoéa dan gian (folklore) chinh la
mot minh chirng hung hdn cho vai trd clia ngén ngi trong viéc duy tri va nudi dwéng van hoa
noi chung.

Ba, s dung ngén nglr, dwdi hinh thirc néi hodc viét, bao gi® ciing la mot qua trinh két hop va
lwa chon: két hop tir nay véi tir khac theo mét trat tw cu phap nhét dinh; va lwa chon gitra nhiéu
t&r khac nhau dé chuyén ché diéu minh mudn truyén dat trén ca hai binh dién: biéu y va biéu
cam.

M6t vi du don gidn: khi mudn néi hay viét vé sw kién ai do da chét chang han, trong dau ching
ta s& hién 1&n vo s6 tr ddng nghia nhwng khac séc thai, nhu: chét, mét, di, qua ddi, tv tran, qui
tién, that 16c, ta thé, hy sinh, bd mang, ngoéo, ngiim, ngiim ¢ t4i, toi, v.v...Trong hang tram tw
khac nhau ay, nguwdi noi/viét sé chon mét.

Tiéu chi dé& chon Iwa bao gdm: thtr nhét, thuwc té (cach chét va y nghia cai chét, ttr dd, co su lya
chon gitra hy sinh ho&c bd xac/bd mang; thdi diém chét (vi du nhivng chir nhw nhdm mét/tét
thd/xudi tay... thwéng dung dé chi nguwdi méi chét mot cach nhe nhang); thir hai, vi thé cla
ngwdi chét, tir d6, dan dén nhirng suw lwa chon nhw bang/bang ha (cho vua), tich/vién tich (cho
sw sdi), qui tién/th4t 16c (cho nhirng nguwdi 16N tudi va kha kinh), v.v...; va thir ba, quan hé hay
thai dod ctia ngwdi ndilviét véi ngwdi chét: Vi ngwdi minh yéu thich hay tén kinh thi dung to
trang trong (qua ddi, ti tran...); véi ngudi minh khinh ghét thi dung nhivng tir binh dan nhw
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chét, ban mudi, chdu Diém Vwong, v.v... Trong ba tiéu chi 4y, hai tiéu chi sau ré rang la mang
tinh van héa.

Tét ca nhitng sy phan tich trén déu nham dé chirng minh mét luan diém chinh: ngén ngt thuc
chat la van hoa.

Chu thich:

1.  Dell Hymes (1972), phan “Introduction” trong cudn Functions of Language in the
Classroomdo D. Humes va C.J. Cazden bién tap, New York: Teachers College Press, fr. xix.
2. Nxb Giao Duc, Ha Noi, 2004.

3. Nxb Thanh phé HCM, 1997.

4.  Keywords, A Vocabulary of Culture and Society, London: Fontana Press, 1983, tr. 87.
5.  Xem Karen Risager (2006), Language and Culture: Global Flows and Local Complexity,
Clevedon: Multilingual Matters, tr. 12-16.

M&i day, téi vao kiém tra mot 16p tiéng Viét tai mot dai hoc & Melbourne. Hau hét cac sinh vién
déu 1a nguoi Uc. Cac em hoc tiéng Viét da dwoc mot hoc ky (ba thang). Téi héi mot ni sinh:
- Em tén gi?

Em 4y dap:

- T6i tén Stephanie.

- Em bao nhiéu tudi?

- T6i la 19 tudi.

To6i hdi moét em khac:

- Ba em tén gi?

Em &y déap:

- Tén 6ng ta la John.

- Bay gi®» ba em séng & dau?

- Ong ta chét roi.

Toi lai héi mot em khac niva:

- Sang nay em lam gi?

- Sang nay em da hoc mén Tam ly hoc.

Van van.

Xin néi ngay, du hoc tiéng Viét méi dwoc ba thang, cach phat &m ctia cac em, néi chung, tuy
khéng hoan hao, nhwng kha chinh xac, it nhét cling di dé ngwoi nghe co thé hiéu duoc nhiing
diéu cac em muén truyen dat. Trir cau “Tai la 19 tudi” véi chiy “1a” thiva thai, tat ca cac cau dap
clia cac em déu dung vé nglr phap. Tuy vay, tlr 16 tai cha nguoi Viét Nam, chung ta van thay
hau hét cac cau 4y déu co van de Mbt sinh vién ndm thir nhat noi chuyén voi mot giao sw da
dirng tudi ma xwng "toi" 1a cé van dé. Goi ba minh 14 "6ng ta" ' cling co van dé: N6 ho hirng dén
dd lanh 18o. Chir “chét” ~dung dé chi ngudi than lai cang ¢ van dé: N6 dirng dwng dén do vo
cam. Ngoai ra, ciing giéng chir “I&” trong cau "T6i 1a 19 tudi", chi "d&" trong cau "Sang nay toi
da hoc mén Tam ly hoc" hoan toan thwra. Va vi thtra nén cling thanh moét vén dé.

Nhan néi dén nhirng "bat 6n" trong viéc hoc tiéng Viét clia ngwdi ngoai quoc (hoac tré em Viét
Nam sinh ra va I&n Ién & hai ngoai), téi swc nho dén mét cau chuyén tiéu |am méi nghe dwoc
trong chuyén di Sydney vtra roi. Xin n6i ngay: Nhw phan I&n cac truyén tiéu l1am cla nguoi Viét,
chuyen nay hoi tuc. Biét vay, nhwng t6i cling xin phép dwoc ké vi, thir nhét, t6i tin chéc trong sb
ddc gia blog cua téi, khéng ¢6 ai la vi thanh nién; thi hai, toi thay khé tim ra mét cau chuyén

nao khac tiéu biéu hon cho van dé chung ta dang ban.

26



Chuyén ké mét ngwdi phu niv Tay phwong 1ay chdng Viét Nam va vé Viét Nam sinh sdng trong
mot khu lao ddng. Chi cb hoc tiéng Viét dé giao tiép véi ngudi Viét Nam, trudc hét 13 véi hang
xém. M6t hém, bi bénh, chi dén mot phong kham & thanh phd. Ngudi thw ky hdi chi mudn gép
bac si nao. Chij dap:

- Cho t6i gap bac si kham |I.

Nguw&i thw ky giat minh, nhwng y nhi, anh nhac khéo:

- Bac si phu khoa.

Chi nguw&i Tay ghi nhan bai hoc mai:

- Vang, cho téi gap bac si phu khoa.

Kham xong; nghe bac si d&n do xong, chi ngudi Tay can than hdi:

- Nhw vay, trong may ngay téi, t6i cé d. dwoc khong?

Bac si cudi, nhac:

- Chi nén dung chir "giao hop".

Chi nguw&i Tay cam on:

- Vang, giao hep.

T phong kham ra ngoai dwéng, chi gap mot tén lai xe di du suyt dam vao nguwdi chi. Chi la
toang 1&n. Tén thanh nién khéng nhirng khéng xin 16i ma con cudi ho héd. Tirc qua, chi dinh
phun ra cai cau chii tuc chj thwerng nghe chéng chij va hang xém ngwdi Viét ctia chi st dung.
Tuy nhién, nhé lai hai bai hoc vé& ngdn ngir méi toanh & phong kham vira réi, chi ¢’ng dung
ngay. Va day la cau chi chi phun vao mét tén thanh nién kha 6 no:

- Giao hop cai thang mét phu khoal

Cau chuyén & trén hai hwdc vi ngudi phu nir Tay phwong méi hoc tiéng Viét &y mac 16i dén hai
lan: 1an dau, thay vi dung tir thanh nha, chi 1a dung nhirng chi¥ bj xem 1a thé tuc; 1an sau, thay vi
nén dung chi¥ thé tuc dé chii thi chj lai dung nhirtng chir qua thanh nha.

Cai sai cta chi, nhw vay, khéng nam & ngir am, tir vrng hay ngi¥ phap ma la & phong cach:
Cac tr chi dung, tuy hoan toan chinh xac, lai khdng hop v&i nglr canh. Chung thanh sai. Hon
nira, sai moét cach hai hudec.

Xin thém mét vi du niva: Trong cac doan van duwoc xem |a sai lam dén ngd nghé cla hoc sinh &
Viét Nam, t6i bat gap may cau nay:

"Nha em c6 nudi moét 6ng ndi. Nam nay éng 70 tudi. Ong ndi em an rat khoé, lai con biét trong
nha."

DPwrng vé phuwong dién nglr phap, may cau trén khdng hé sai. Néu thay thé cau dau tién bang
cau "Nha em c6 nudi mét con chd" hay "Nha em c6 nudi mét ngwdi giup viéc" thi sao? Thi hoan
toan dung. Nhwng néu viét "nha em c6 nudi moét éng ndi" thi lai cé van dé. Van dé &y nam & hai
diém: "nudi" va "mot". B&i méi ngudi chi co thé cé mét dng ndi (rudt) nén sb tir "moét" ding
trwdc "ong ndi" 1a thira. D6 14 cai sai vé logic (cling gidng nhw cau cudi: "Ong ndi em an rat
khde, lai con biét trdng nha"). Con céi sai trong dong tir "nudi” thi rd rang thudc pham tri van
hoa.

Qua ba cau chuyén vira ké, ching ta thy chuyén sir dung ngdn ngir dé giao tiép co cai gi
phirc tap hon 1a nhirng diéu ching ta van thwdng nghi.

Lau nay, néi chung, nghi dén chuyén day ngoén ngi, ké ca tiéng Viét cho ngudi ngoai qudc
ho&c cho tré em Viét Nam sinh ra va 1&n 1&n & ngoai quéc, ching ta thwéng nghi dén viéc rén
luyén cho cac em bdn ky ndng chinh: nghe, néi, doc va viét. Chung ta thworng chi ban tam day
cac em cach phat am, cach viét chinh ta, y nghia clia cac tir va cudi cling, mdt sd nguyén tac
dat cau. Chung ta clr twdng am hiéu tat ca cac yéu t6 Ay, cac em sé cb thé siv dung thanh thao
tidng Viét.

Sy that khong phai vay.
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Khong hiém nguoi Viét Nam hoc tiéng Anh & mirc d6 twong déi kha nhung lai khong thé giao
tiép v&i nguwdi ban x&» dwoc chi vi mot tat: gép ai cling hoi tudi tac, nghe nghiép, lwvong hwédng;
hung nira thi hdi chuyén tdn gido va dang phai, vén la nhixng diéu cadm ky trong nghi thirc giao
té clia ngudi Tay phuong.

Nguworc lai, cling khong hiém ngwdi Tay phwong khi hoc tiéng Viét ciing than thé rat nhiéu diéu,
chang han, ngui Viét rat it chao hdi nhwng lai hay hdi chuyén tudi tac va gia dinh. Ho k&, ctr
nghe nhirng cau héi nhw vay, ho lai khwng lai. Cé cam twdng nhw s riéng tw cila minh bi vi
pham. T d6, c6 &n twong la ngwdi Viét Nam thiéu lich sw. Cau chuyén, bi vay, bi ngéc nglr
ngay tirc khac.

Trong ca hai truéng hop, van dé déu khéng thudc pham tru k§ nang ngén ngi (linguistic skills)
ma 1a & néng lwc giao tiép lién van hoéa (intercultural communicative competence): nguoi Viét
thi khong biét van hoa Tay phwong trong khi ngwdi Tay phwong hoc tiéng Viét thi lai khong biét
van hoa Viét Nam.

Nhirng khuyét diém nhw vay khéng phai chi xuat hién & nhirng ngudi Viét Nam hoc tiéng Tay
phwong hay nguwoi Tay phwong hoc tiéng Viét Nam ma |1a & hau nhw tat cd moi ngudi hoc ngdn
ngl th& hai. Tuy nhién chi mét vai hai thap nién gan day gi¢i nghién ciru ngdn ngir hoc méi
nhan thirc duoc diéu ay. Tl nhan thire ay, ngudi ta phat hién trong cach day ngon ngl thir hai
trén khap thé gioi cé rat nhiéu diéu bat cap. Mot trong nhirng bat cap 4y, néi theo Joseph Lo
Bianco, mét nha hoach dinh chinh sach ngén nglr noi tiéng cta Uc, 13, trong cac l&p ngon ngtr,
chung ta chi tap trung vao cac yeu t6 bén trong ngon nglr vai tlr vipng va cac nguyén tac nglr
phap, ma quén di nhirng yéu t6 bén ngoai clia ngdn ng, nhw xa hdi va van hda, nhat 1a van
hoa (1). Sy sao nhang ay la mét sai |Am b&i, nhw nhiéu nha ngdn ngir hoc, tir Elinor Ochs dén
Bambi Schieffelin va Lessard-Clouston, da phan tich: ngay tr dau van héa va ngdn ngir da gan
b dén murc khong thé tach lia dwoc. Theo Claire Kramsch, trong cudn Context and Culture in
Language Education(1993), bat ct sy giao tiép nao véi nguwdi ndi moét ngdn ngr khac minh
cling déu |a mét thao tac van hoéa (culture act). Hoc ngdn ngir, do d6, thuc chat la hoc van hoéa.
Néu chiing ta chi day ngdn ngir ma khéng day van hoéa, ching ta dang day nhirng ky hiéu hodc
la v& nghia hodc mo hé dén dd hoc sinh sé hiéu hoan toan sai. (2)

Do la ly do tai sao gan day khai niém “day ngén ngi” (language teaching) thuwéng dwoc goi 1a
“day ngdén ngi¥ lién van héa” (intercultural language teaching), & do, khai niém “kha nang giao
tiép’ (communicative competence) dwoc soi chiéu dwéi lang kinh lién van hoa (intercultural)
hodc xuyén van héa (cross-cutlural): Giao tiép khéng con 1a mét hanh ddng st dung ngdn ngiy
thuan tdy ma bién thanh mot nd lwc tiép can vai cai khac (otherness).

Qua hai bai "Kich thwéc van hoéa trong viéc gidng day ngdn ngi" va "Ngoén nglr la van héa",
chdng ta da di dén ba nhan dinh chinh: mét, ngdn nglr thwe chét 1a van héa; hai, néi hodc viét
ngén nglr khac véi tiéng me dé clia minh 1a moét thao tac lién van héa; va ba, day va hoc ngén
nglr th& hai hodc song ngi¥ thuc chét 1a day va hoc van hoa.

Van dé: Day van héa qua ngdn ngi la day gi?

Do khoéng phai 1a cau héi dé tra 16i. Van héa cé mot ndi ham rat rong, khong thé day hét dworc,
ngay trong nhirng moén thuéc chuyén nganh van hoéa hoc. B&i vay, chung ta chi giéi han trong
van héa giao tiép. Trong van héa giao tiép, Catherine Kerbrat-Orecchioni d& nghi tap trung vao
nam truc chinh: mét, tdm quan trong dat trén viéc phat ngon; hai, cach tiép can véi cac quan hé
lién ca nhan; ba, cach hiéu vé phép lich sw; bdn, mirc dd nghi thirc héa; va nam, cach bay té
cam xuc va cam giac (1). Toéi d& nghj thém phan ngdn nglr than thé nhw mét truc thir sau dé
phu hop véi tdm quan trong cla loai hinh ngdn nglr nay trong van hoa giao tiép ctia nguoi Viét
Nam.

Riéng trong bai nay, xin dé cap dén khia canh th(r nhat cia van hoa giao tiép: Mrc d6 hoat
ngoén (levels of verbosity).
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Trong mét sb nén van hda, nguoi ta dé cao va khuyén khich viéc phat ngén hon cac van hoa
khac. Vi du nguoi Palians (thudc mién nam An Do) thuwong dwoc xem la noi rat it (low
verbosity) trong khi nguoi Phap dwoc xem la ndi nhiéu (high verbosity); ngudi néi tiéng Anh
dugc xép vao hang trung binh (2). Con nguwoi Viét Nam thi sao? Thu thye, toi khong biét. Cho
dén bay gi® van chwa cé mot cong trinh nghién ctru ndo vé mdrc dd hoat ngdn ctia ngudi Viét
cd. Cé diéu, can phan biét hai méi trwérng hanh ngdn khac nhau. Thir nhat, & chd riéng tuw,
trong cac cau chuyén phiém, cé 1& nguwdi Viét cling néi nhiéu khong thua bat cir ai ca. Thi hai,
& noi cong cdng, trong cac cudc hoi thao, nguwdi Viét Nam phan I6n, néu khéng nai la tuyét dai
da sb, dé d&t va trdm I&ng han. C& nhin vao gid thao luan trong I1&p hoc ctia ngudi Viet Nam va
clia nguwdi Tay phwong thi thay ngay. Trong khi ngwdi Tay phwong, néi chung, séi ndi bao
nhiéu thi ngwoi Viét Nam thwdng l1&ng 18 by nhigéu. C6 ly do van hda nao cho hién twong noi it
noi cong cong nhuw vay khéng? Téi nghi la cé. it nhat co ba nguyén nhan chinh:

Mot, ngwoi Vit Nam trong &. O’ noi cong cong, nguoi ta thwong nhwdng nguwoi lon tudi va
nhiéu quyén thé hon. Y niém vé binh dang trong tranh luan chwa bén ré sau trong van hoa Viét
Nam. Phan I&n déu theo van hoéa truyén thong.

Hai, van dé thé dién con anh hwdng nang né & Viét Nam va la mét trong nhirng trung tdm cuia
van hoa giao tiép clia ngudi Viét cling nhw clia ngwdi Hoa. Trwdc dam déng, mot mat, ngudi ta
mudn lén tiéng dé khang dinh vi thé clia minh; nhwng mét khac, lai so' néi sai, néi dé hay néi hé
dé, hodc 1a bi nguoi khac phan dbéi hodc la bi nguwdi khac cwdi thdm: trong ca hai trwéng hop,
ngu i ta déu so bi "méat mat".

Ba, c6 1& do anh hwéng clia ca mét lich sir dai dang dac bi ap birc, ngwdi Viét Nam thuwong so
viéc m& miéng, dac biét trwéc dam déng. Ca dao va tuc ngl Viét Nam cung cip ca moét kho
tang triét ly vé viéc néi ndng. Chang han, xem ngdn ngtr nhw mét thir quyén lwc: Miéng nha
quan c6 gan c6 thép, cé anh hwédng truc tiép dén sd phan con nguei: Loi néi doi mau. Do do,
cang it néi bao nhiéu cang tét bay nhiéu: Loi ndng néi ndng 16i. Trwde khi ndi nén suy nghi chin
chan: C6 miéng thi cdp, cé ndp thi day; ké that thé cang nén nai it: Khé nhin miéng, bé céi nhin
loi. Néu phai néi, nén néi, dirng viét: Loi néi gié bay, bt sa ga chét. Néu viét, nén chon hinh
thirc phu du nhét: Khoén vén té dai van bia. Khéng nén ndi that: Néi that mét Iong. Va chi nén noi
khéo: Loi n6i khéng mét tién mua, lwa Ioi ma néi cho vira Iong nhau, v.v..

Nhw vay, trong van hoéa giao tiép, ngay ca viéc it noi hay im lang cung Ia sw lwa chon mang tinh
van héa: chung can duoc dién dich trong giao tiép va can dwoc giang day trong I&p hoc.

Ngon nglr tho va ngbn nglr doi thudng

Trong tiéng Anh, chi “fiction” vira c6 nghia 1a hw cAu viva cé nghia la truyén, 13 tiéu thuyét.
Theo Anna Balakian, trong quyén Sw hw cdu cia nha tho (The Fiction of the Poet), sy déng
nhét gitra sy hw cdu va thé loai truyén nhuw vay la mét théi quen ky quéi. Theo ba, ngay ca trong
nhirng quyén tiéu thuyét huyén hodc nhat, mbi quan hé gitra twdng twong va hién thue ciing
con rd rang hon la trong tho, k& ca nhivng loai tho dwoc goi 1a hién thwc. Balakian dong y voi
quan niém ctia Mallarmé la sw hw céu dich thuc 1a sy hw ciu cla cac nha tho (1).

Van dé nay sé rd hon khi chung ta phan tich ban chét clia ngdén ngl, phwong tién dac biét cia
tho. Viéc phan tich nay da dwoc nhiéu ngudi lam va da dat dwoc nhiéu thanh twu xuét séc.
Phwong thirc nghién ctu phd bién nhat Ia dbi chiéu ngén ngir thwe dung hang ngay va ngén
ng® tho. Theo I.A. Richards, nguoi dat nén méng ly thuyét cho Phé Binh M&i tai Hoa Ky, loai
ngdn ngtr thir nhat c6 chirc nang quy chiéu hay dinh danh; loai thx hai cé chirc nang biéu cam;
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loai thtr nhét 14 nhivng 1i tuyén bd (statement), loai thiv hai la nhirng 1&i tuyén bé vé (pseudo-
statement) (2). Theo Wheelwright, khac v&i ngén nglr thwe dung - ma éng goi la steno-
language -, ngén ngi tho' cling nhw ngdn ngir cla huyén thoai va cla tén gido - 6ng goi chung
la depth-language - c6 ba ddc diém chinh: tinh chat ham nghia (connotation), tinh chat nghich ly
(paradox) va tinh chéat da hiéu (plurisignation) (3). Theo Shklovsky, ngén ngi¥ thwe dung la thi
ngdn nglr t ddng hoa, ngdn nglr tho 1a thir ngdn nglr dwec la hoa (defamiliarise), do do, thyc
chét né 1a sy bao ddng cé y thirc ddi véi ngdn nglr thwe dung (4).

Nhirng quan diém trén dwoc nhiéu ngudi dong tinh. T Oswald Ducrot va Tzvetan Todorov
(5) dén Paul de Man (6), Dina Scherzer...(7) déu cho ngdn ngtr van hoc, khac véi ngén ngte
thye dung hang ngay, la thtr ngdn nglr hv cau, khéng co6 y nghia quy chiéu, ty nd day da trong
thé gidi twéng twong cta né. Tuy nhién, du sao, nhivng quan diém nay ciing bi nhiéu ngu i
nghi ngo.

Thir nhét, khdng & dau cé sw phan biét rach roi nhw vay. Bat cr loai ngdn ngir ndo ciing pha
trén nhiéu dac diém khac nhau. Do d6, quan niém ctia Jakobson duwgc coi 1a hop Iy hon: theo
Jakobson, ngén ngir tho khdng khac ngdn ngir thwe dung vé ban chat ma chi khac vé chirc
nang: trong liic ngén ng thwe dung nhan manh vao chirc ndng quy chiéu, chirc nang biéu
cam, khuyén lénh hay day dwa..., ngdn ngir tho' nhdn manh vao chirc nang thAm my (8).

Thtr hai, né khdng giai thich dwoc tai sao ngén nglr tho’ hay ngén nglr van hoc noéi chung lai cé
nhirng dac diém nhw thé. Jonathan Culler tra 1&i: d6 la do cac quy wéc riéng trong viéc doc tho.
C6 ba quy wéc chinh: mét 1a, coi bai tho nhw mét tiéng néi phi nga, khong gan lién v&i mot
hoan canh phat ngdn nao nhét dinh; hai 13, coi bai tho nhuw mét chinh thé théng nhat va mach
lac; ba la, coi bai tho nhw mét van ban cé y nghia, ngay ca khi ngon ngt bai tho cé vé tdm
thwong va vo nghia thi nhirng sw tam thwéong va vé nghia Ay ciing 1a nhi*ng sw tam thwong va
v0 nghia co y nghia: chung thé hién nhung s tm thwong va vo nghia &y mot cach cu thé (9).
Cé diéu néi dén quy wéc la noi dén lich sir: quy wée chi hinh thanh dan dan trong lich str. Ma
Culler lai khéng chirng minh dwoc diém nay.

Theo t6i, ngdbn nglr tho hay van hoc néi chung khac véi cac loai ngén nglr thre dung khac cha
yéu |1a & diéu kién ton tai cia no.

C6 thé goi ngdn ng» thue dung 1a ngdn ngi truc tiép, bao gdm, trwdc hét, ngdn nglr déi thoai,
sau do, ngdn ngi trong thw ttr, I&i nhan, théng bao va phan nao ca bao chi niva. Ngdn ngir dbi
thoai dwa trén quan hé néi - nghe. Cac loai ngén ngi sau dwa trén quan hé viét - doc. Quan hé
khac nhau song tat ca cac hinh thirc ngdn ngir truc tiép nay déu c6 moét dac diém chung: cu
thé. T4t ca déu cu thé. Mot la, cd mot ngudi phat ngdn (addresser) cu thé. Hai la, cé mot hoac
nhiéu ngwdi thu ngdn (addressee) cu thé. Ba 1a, cé mét khdng gian cu thé: trong nha, trong Iop,
trong tiém, trong van phong, trong céng s&, ngoai dudng, ngoal chg... va mét thoi gian cu thé
dé nhirng khai niém mo hé nhw “bay gi®”, “luc &y”, “lat niva”... c6 y nghia. Bén |a, mbi quan hé
gilra nguwoi phat ngén va ngwoi thu ngdn la mét quan hé cu the vo véi chdng, cha me véi con
cai, thay vdi trd, bac s véi bénh nhan, ngudi ban va khach hang, ban bé, déng nghiép, nguoi
yéu cla nhau hoac chi la hai ngwdi hoan toan xa la chi gap nhau trong mét dip tinh c& nao dé,
v&i mét ly do nao dé. Nam 13, gitra ngudi phat ngdn va ngwdi thu ngdn cé mét sé kinh nghiém
chung, mét sé hiéu biét chung dé& ho dé& dang hiéu nhau ngay ca khi sy dién dat loanh quanh,
ngap ngtrng, d& dang. Cudi cuing, sau la, nhivng cudc dam thoai ay bao gi¢ cling xoay quanh
mot hodc nhidu dé tai cu thé, ké ca nhirng cudc ddi thoai nhat nhéo va khach sdo nhat. Vé
nang. Vé mua.

Tinh chat cu thé trong ngdn ngi trwc tiép dan dén nhiéu hé qua quan trong:
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Th& nhat, ngén ngl ludn ludn am chi hay lién hé dén mét cai gi & ngoai né. Sw lién hé &y co
bdn ndi dung chinh: mat 14 lién hé dén hién thwc nguoi ta dang dé cap; hai la lién hé dén khong
gian dién ra cudc trd chuyén: day, do, kia, no...; ba |a lién hé dén thdi gian: bay gi¢r, hém qua,
ngay mai...; va bdn 13 lién hé dén nguwdi phat ngon, ngwdi thu ngén, biéu hién ré nhét 1a trong
cach dung cac dai tw: t6i, anh, chi, em...

Thi hai, myc dich ctia hau hét cac cudc dbi thoai la dé hiéu nhau. Nhung thé nao Ia hiéu?
Hleu vOi ngudi thu ngdn, co hai nghia: moét la ndm bt dwoc y dinh cla nguoi phat ngén; hai la
nam bat dwoc cai van dé, cai sy viec duwoc dé cap. Loaiy nghia thir nhéat cé thé dwoc goilay
nghia chi dinh. Loai thir hai cé thé dwoc goi la y nghia quy chiéu. Tt viéc khu biét hai loai y
nghia 4y dan dan hinh thanh hai théi quen chinh khi dién dich sw phat ngén clia ngudi khac:
thir nhat 1a loay hoay suy di&n nhitng hau y cia ngudi phat ngdn; thi hai la lién twéng dén cai
hién thwe ma ngudi phat ngdn am chi. Théi quen thir nhat dan dén thuyét chi

dinh (intentionalism). Thoi quen th hai s& dan dén thuyét coi van hoc la mét sy phan anh hién
thwce.

Hé qua sau cuing cua tinh chat cu thé trong ngdn ngi trwc tiép, déc biét trong cac cudc dam
thoai la, tri» trwdng hop c6 sw khéac biét trong ngdn nglr, cau chuyén thuwéng dién ra kha thoai
mai. Nguoi phat ngon dugce thuan lgi: ngoai phwong tién chinh la ngén ngtr, ho c6 thé sir dung
mot s phwong tién khac: anh mat giong nai, diéu bo. Nguwoi thu ngdn cling dwoc thuan loi:
nh& nam virng “hau canh” cla van dé, ho rat dé dang theo déi va tiép tuc cau chuyén.

Tho hay van hoc néi chung la thi ngén ngl gian tiép, ch yéu dwa trén quan hé gitra viét va
doc. Néu ngon ngiv true tiép 1a mot thir quan hé cu thé, ngén nglr gian tiép lai 1a mot thlr quan
hé xa cach va triu twgng. Trong cong viéc sang tao, nguoi viét bao gi® ciing bo' vo': n90| lang
|& trwdre trang gidy trang, hdn khong thé hinh dung duo’c ai sé 1a ngwoi doc minh. C6 thé [a
nhiéu, rat nhiéu nguoi. Cling c6 thé sé& chang co ai ca. O' Viét Nam, dwdng nhuw chua co ai ta
cai ndi niém bo vo, ¢6 don va kh&c khoai 4y hay hon Nguyen Tuan:

“Dém thanh véng con gi dé so bang trang gidy trang c trang nguyén nhuw the cho t&i gan hét
dém. Ma canh nay ndi tiép canh khac dém cl troi déu trén cai trang bang ay Ma thé nao thi
sang mai cling phal sang duoc bo bén kia ciing dang nho nhé trdng mét ndi niém toat béch mé
hoi. Thay nguyén ria bé i hinh twong chr nghia ndé he nhau tlr gia minh, minh béng chéc 1a ké
cung dwong bén séng chir quanh trang thé lwong” (10).

Khoéng nhirng nguoi viét bo vo, ca ngdn ngir ciing “bo’ vo: chi ¢6 chi va chir. Chir tran trui,
ténh hénh trén trang gidy, khdng dwoc s tro tha clia bat clr mét thir phwong tién nao khac.
Nhw trong I1&i néi. Khdng mét anh méat, mot giong diéu, mot clv chi di kém. Chi cé chi théi. Mot
minh chir.

Cuébi cung, nguwoi doc cling bo vo': dbi dién véi trang sach, hén phai tw minh giai dap hét moi
thdc mac cho minh. Khong hiéu nghia mét tir nao dé: tw tra tir dién l1ay. Khong hiéu y nghia mot
hinh twong, mét chi tiét nao do: tw doan lay. Khong co ai dé hdi. Khac véi canh dbi thoai binh
thwdng, ngudi néi & gan, ngay bén canh, cé thé nhe giai thich thém, nh& xac minh lai, trong
viéc doc, tac gia hoan toan xa la, hoac khéng xa nhwng la, hoac khéng la nhwng xa, hoac déng
hon, da tiéu diéu dau d6 tan mién cuc lac nao. Khac véi ngdn ngl trong thw tir, 16 nhan, théng
bao bao gi® cling don nghia, ngén ngir ctia tho hay vdn hoc néi chung chiva dwng nhiéu an du,
hoan du mo hd va néi nhw Cleanth Brooks, day nghich ly (11), khién nguwdi doc cang dé hoang
mang, ng® v, thiéu tw tin, do dé, cang thay “bo’ vo” hon.

Hoan canh khac, quan hé khac, do d6 ban chét clia tho hay van hoc néi chung - mét thir ngén

nglr gian tiép - s& khac han 1&i néi trong cac cudc déi thoai théng thwdng ciing nhw cac loai
ngén nglr thwe dung khac.
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T6 tinh ngébn ngir

Van hoc 1a nghé thuat ngdn ngi, 1& noi ngdn ngir bién thanh mot nghé thuat chiv khéng phai chi
la mot phwong tién truyén thong. Néu viét 1a mot sw té tinh, nhw mot sé ngwdi da néi, thi sw té
tinh 4y, trwdc hét, phai la sy t tinh dbi véi ngén ngir.

Tai tin 1a khéng c6 mot cay bat tai hoa va nghiém tic nao dén véi van hoc ma khong khéi dau
tr tinh yéu déi véi ngdn ngtr. Toi cling tin 1a tAt ca nhirng sw thanh bai cta mot nguoi cam bt
déu tuy thudc, trwdc hét, vao sy thanh bai cia han véi tw cach la ngwdi st dung ngén ngir.
Cam xdc ddi dao dén dau thi cling méc, tw twdng tham tram dén dau thi cling mac, kinh nghiém
sbng co phong phu dén dau thi cling mac, diéu ngwdi cAm bt can trwdc hét van 1a sw tai hoa
trong cach dién dat. C6 no, nhirng cdm xuc, tw twéng va kinh nghiém kia hién hiru; khéng co6
no, tat ca déu cé nguy co bj tan vao hw khong.

Viét 1a di vao san choi ngbn ngir, & d6, ngwdi cam bt c6 nhirng quan hé khéac, chiju nhirng luat
|& khac v&i nhivng quan hé va nhirng luat | trong doi sdng xa hoi.

Mbt vi du: lam tho tinh.

Vi tAt c& moi ngudi, trong chuyén tinh yéu, chi c6 mét quan hé chinh: quan hé git)a minh va
ngwoi minh yéu.

V&i tw cach tinh nhan, bat c sw dién ta nao lam cho minh va ngwdi minh yéu hiéu nhau, théng
cdm nhau va xtc ddng vi nhau déu dwoc xem la thanh céng. Nhirng céi beo, cai véo, céi cau,
céi phat ctia Chi Phéo vao dui hay vao méng Thi N&, néu dwoc Thi N& tiép nhan nhw nhirng tin
hiéu cta tinh yéu va sung swéng trwéc nhivng tin hiéu dé thi ching van 1a nhirng biéu 16 thanh
cong.

Nhwng khi ai d6 1am tho vé chuyén tinh yéu cia minh véi dung y cdng bd nhirng bai tho tinh d6
trén sach bao va mubn nhirng bai tho tinh 4y dwoc moi ngwdi xem nhw nhivng tdc phdm van
hoc thi lai khac.

Vi tw cach 1a mot tac phdm van hoc, bai tho — hay bai viét thudc bat ci thé loai nao khac — tén
tai khéng phai nhw mét tram lién lac gitba hai hay nhiéu c& nhan cu th& ma nhw mét van ban
gitra vo s6 nhirng van ban khac: n6 chi cé thé dwoc doc, dwoc hiéu, dwoc cdm va dwoc danh
gia trong twong quan v&i nhirng van ban khac.

Cam mét bai tho c6 cau trén sau chir va cau dwdi tam chir, ching ta khéng chi doc né ma con
doc ca thé tho luc bat v&i nhitng ca dao, nhitng Truyén Kiéu, rdéi nhivng Huy Can, nhirng
Nguyén Binh va nhi*rng BUli Giang phia sau.

NGi cach khac, tlr tw cach tinh nhan chuyén sang tw céach thi s, nguoi ta bwdc vao mot sén
choi khac, & do, hadn khong con dbi dién véi ngwdi minh yéu nira ma la dbéi dién véi vo sb
nhirng ké& lam tho tinh khac, nhw hén; nhirng ké st dung ngdn ng khac, nhw hén. DU muén
hay khéng han cling phai chap nhan mét cudc do sirc gay gat véi nhivng nguoi ay.

Chinh trong cudc do sirc nay, bao nhiéu ngwdi da thdm bai: ho c6 thé 1a nhirng tinh nhan chan
thwe va say dam, nhung véi tw cach la nha tho, ho lai 1a nhitng ké noi déi véi nhivng bang
chirng ranh ranh: cau nay thi bat chwéc Xuan Diéu, cau kia thi hao hao nhw Thé L, cau no thi
phang phét hoi hwdng clia Han Mac T, con cau khac niva thi lay tir cdi lwong hay cac ban
nhac tinh hang ngay van nghe & nhé trén may truyén thanh va truyén hinh. Khi yéu, ho yéu
that; nhwng khi thé hién tinh yéu ra bang ngdn ngtr, ho lai tw phan boi lai ho. Nhleu nguwoi da di
dén mot sw chon lwa khon ngoan: ngoai doi, ho van yéu nhau, nhung khi cam bat, ho lai né
tranh dé tai tinh yéu khi biét chdc 1a minh khaéng thé chién théng trén san choi 4y. Cling nhw
ngay xua Ly Bach da khon ngoan né tranh viéc viét vé& 1au Hoang Hac chi vi biét trudc 1a khéng
thé vwot qua ndi bai * Hoang Hac Lau” cta Thoi Hiéu: “Nhan tién hiru cdnh dao bat déc / Thoi
Hiéu dé thi tai thwong dau.”
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Trong san choi ngén ngl¥, ngwdi cAm bt thwéng & trong nhivng tinh thé oai odm: Nhiém vu
khéng thé tranh dwoc clia han la vira phai st dung ngdn ngir cé s&n cla xa hoi lai vira phai
lam mai cai ngdn ngir d6; vira tiép nhan ngdn nglr nhw mot tai san chung lai viva phai tim céch
in cai du &n cda riéng minh Ién cai ngén ng d4.
Lam tho hay viét van, & khia canh nay, la cudc tranh dau gitra van hoa va phong cach, gitra
cong ddng va ca nhan, trong doé, tdm voc thuc sy clia mot ngucyl cam bt dwoc quyét dinh phan
I&n & kha nang khang cw lai tAm anh hwéng cia van hoa va cla cong dong.
Do khong phai la mot cong viéc dé dang bd&i vi ngén ngi¥, tw ban chat, cé tinh quy wéc va bao
tha: khi cam bat, phai stv dung cac ttv vieng va quy luat nglr phap cia moét ngon ngl, ching ta,
du mudn hay khong, cling phai chap nhan nhirng ban hop déng ngam bén trong ngon nglr do.
Khong chap nhan nhirng hop dong ngam Ay, chung ta sé khong bao gio hiéu nhau. Nhwng
chap nhan nhirng hop déng ngam &y, ching ta phal dong thoi chap nhan la kha nang klem soat
clia chung ta dbi véi ngdbn ngl ching ta dang s dung that han ché: nhirng chi roi xuong tow
ban tay clia chung ta c6 khuynh huwéng 16i kéo ching ta di theo hwéng riéng ctia no, & do, nd
c6 lich str va nhivng déng minh ctia no.
Vi du, mot ngwdi cdm bat mé dau bai viét ctia minh bang mét cau bang quo va cwe ky don gian
“Mua thu da vé&”, han lap tirc dbi dién ngay véi mot cai bay do chi¥ “mua thu” tao ra. C6 phan
chéc 1a nhirng cau van ké tiép sé& la nhitng cau mod ta, hodc md ta canh vat hodc mo ta tam
trang. Md ta canh vat thi han sé la nhirng canh may xam, swong mu, mua bui, gié heo may, 14
vang hoa clc, ngd dong... véi nhirng tinh ter quen thuéc nhw u am, am dam, lanh lung, hiu hét,
. Con mo ta tam trang thi han 1 budn rau, cd don, than tho, bang khuang, hay nhé nhung
xa vang v.v... O mién Bac, do anh hwdng clia viéc tuyén truyén vé cudc cach mang mua thu
nam 1945, viéc mo ta sé c6 khuynh hwdng di theo mét hwdng khac, gan véi cach mang, voi
dang, véi cd dd sao vang, véi niém vui trwdc thang loi va niém lac quan trwdc twong lai. Mot
cay but bét tai sé bi rét ngay vao nhirng cai bay nhw thé, viét nhw nhirng gi da dwoc moi ngudi
viét va duwoc vo thire cong ddng chd doi. Nhwng trong trwdng hop 4y, han khéng viét; han bi
ngdn nglr viét. Cai viét clia han sé& khong bao gi®’ 1a mot bat nge. D6 chi 1a céi viét ctia quan
tinh.

M6t cay but co tai néng, nguoc lai, s€ la ké, mot mat, tan dung dwoc ban hop déng ngém clia
ngon ngtr, tan dung bau khi quyen van hoa chung quanh ngén ngi, tan dung céi lich s dang
d&c dang sau méi chir hay méi an du dé mé ' rong chiéu sau cho sy dién ta cia minh, méat khac,
han lai thoat ra khai nhirng khuén séo c6 sdn, tao dwgc mét phong cach mai khong 1an voi ai
khac. C6 thé ndi han 1a ké bién tha thanh cong céng quy van hoa cta xa hoi dé lam thanh tai
san riéng ctia minh.

Hoai nghi ngdn nglr

Két thiic bai “Té tinh véi ngén ngi¥’, toi viét:

“Mot cay bt co tai nang, nguoc lai, sé la ke, mét mat, tan dung dugc ban hop dong ngém cua
ngon ngi, tén dung bau khi quyen van hoa chung quanh ngon ngi, tan dung céi lich stv dang
d&c dang sau médi chir hay méi an du dé mo rong chiéu sau cho sy dién ta ciia minh, mat khac,
han lai thoat ra khdi nhirng khudn séo cé sén, tao dwoc mét phong cach méi khong 1an véi ai
khac. C6 thé néi han 1a ké bién tha thanh cong cdng quy van hoa cla x& hdi dé 1am thanh tai
san riéng ctia minh.”

Néu y hwéng cach tan [a mét trong nhirng dac diém Ién nhat cGa van hoc hién dai thi ndi dung

chli yéu clia y hudng céch tan dé nam & moi quan tam dac biét danh cho khia canh ngon
ng.O khia canh nay, c6 thé néi méi mét trwdng phéai sang tac méi, trudc hét, la mot thiv
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nghiém mé&i dé thdm do nhirng gi¢i han cia ngén ngr.Néu cac nha cé dién, & ca Tay phwong
lan Béng phwong, déu tin cay vao nglr nghia va tan dung yéu té ngir nghia dé dién dat tw
twdng va cdm xdc ctia minh thi cAc nha Iang man chd nghia da phat hién, bén canh yéu té ngiy
nghia, trong ngén ng con mot yéu td khac niva la yéu td nglr am ciing rat d&c dung trong viéc
dién dat, dac biét, dién dat cdm xdc. Tho l1ang man, do do, néi chung nhiéu nhac tinh hon han
tho cb dién: so véi tho ¢b dién, tan sb xuat hién cha nhirng tiv 14p lay va nhirng tlr van bang
trong tho 1ang man thuwéng cao hon han.

D6 la néi chung. Con ngwdi cdm bt hién dai thi & trong tinh thé 0ai 0dm hon niva: han vira
phai gianh giat tirng con chi¥ va tirng biéu twong trong tai san tinh than tap thé cta xa hoi dé
lam thanh cda riéng lai vira ngay ngay ngd vic gia tri biéu hién cta nhirng chir va nhirng biéu
twong do.

Trong khia canh ngén ngt¥, yéu té dwoc chl y nhat khong phai la loai ngon ngir (Latin/Phap;
Han/N6ém; van ngén/bach thoai...) hay cach s&r dung ngdn ngir qua nhirng bién phap tu tr khac
nhau (&n du, hoan du, ngoa du...) ma |a chinh ban chat clia ngén ngi. Trong cai goi | ban chét
ngdn ngt¥, van dé trung tam dwoc dat ra la méi quan hé gitra ngdn ngir va hién thuc.

NG6i mot cach van tat, ngay xwa, sudt cd may ngan ndm, nguwoi ta lam tho viét van trong niém
an tam tuyét dbi danh cho cai phwong tién ho st dung. Khdng ai hoai nghi ngdn ngir. Nguoi ta
tin 1, thir nhéat, ngdn ng lic nao ciing hoan hao va giau cé vé cung; thir hai, ngén ngir cé kha
nang phan anh chinh xac nhirng gi ngudi ta mudn dién ta; va thé ba, nhw a hé luan cda hai
niém tin trén, nhiém vu can ban ctia ngudi cAm bat 1a trau déi ndi lwe dé cé thé khai thac va st
dung vén ngén ngi¥ c6 san Ay hau tao dwoc nhitng tac pham xuét sic.

Vao thoi hién dai, nhirng niém tin va nhirng sy an tdm 4y hoan toan bj lung lay. Nguoi ta viét,
van viét, nhwng lai khéng ngét nghi ngd kha néng thé hién ctia ngén nglr. Cling nhw mot nguoi
linh dang lao vao tran ma 1dng ct* phap phdng khong biét nhirng vién dan khac ra tr nong sting
cla minh la dan that hay chi la dan ma tc.

Vi thé, th» twdng twong mét hinh &nh hai hwdc va bi thdm, hai hwéc mét cach bi thadm: mot
ngwdi linh, gitra canh khoi Itka div doi, thinh thoang lai ngung ban, dwng lai, dwa nong sung [én
mi ngi, roi loay hoay tim nhat nhirng vién dan rot xung quanh, ngam nghia, ttv vé mat va anh
mat toat ra mot niém nghi ngei rat lung, nhwng réi, han lai van tiép tuc xdng t&i phia trwéc, van
tiép tuc ban, d& mét luc sau, lai dirng lai va lai ban khoan nhw ca.

Cudc chién ‘dAu gitra hén va ké thu, dén mét Itc nao do, bién thanh cudc “chién dau” gitra han
va khau stng han cdm. Han quan tdm dén no, theo ddi no, ther nghiém hiéu ndng ctia né con
hon la chi y dén ké thu trwdc mat. Véi ti, trong hinh dnh ngwdi cdm bt hién dai cling ¢6 céi gi
twong tw. Thoat dau, hdn cadm bat véi khat vong bay t& mét cai gi do, nhwng cudi cuing, nhirng
gi han viét ra cha yéu chi 1a cudc déi thoai, hay tham chi, déi dau gitka han va cai phwong tién
ma hén s dung.

Hau qua cla cudc ddi thoai hay dbéi dau Ay la ban than cong viéc viét lach tré thanh mot van deé,
hon nira, mot &m anh, hon thé nira, mot &m anh day day dut.

D3 danh la tir khi van hoc viét bat dau xuét hién, cd 18 loai ngudi da biét ban khoan suy nghi vé
cach viét. Nong cbt cla ly thuyét tw sw (narrative theory), thi phap hoc (poetics) va tu to hoc
(rhetoric) da dwoc hinh thanh tir Socrates, Plato va déc biét tir Aristotle thdi c6 dai Hy Lap.
Nhirng tién dé cha quan diém van di tai dao va thi ngén chi & Trung Hoa da manh nha tw thoi
Khéng Ttr. Nhwng c6 18, chua bao gid trong lich st van hoc nhan loai, van dé cai viét (I'écriture
/ writing) lai tr& thanh mét dé tai bire bbi nhw niva sau thé ky 20: sau khi cubn Le Degré zéro de
I’écriture ciia Roland Barthes xuét ban vao ndm 1953 va nhat la sau khi cuén De la
grammatologie va cubn L Ecriture et la différence cia Jacques Derrida dwoc xuat ban vao nam
1967, van dé cai viét, vang, chinh ban than céi viét hay viéc viét, da tré thanh van dé trung tam
cla cac ly thuyét, ti ly thuyét van hoc dén ly thuyét van hoa, qua do, tat ca moi sinh hoat van
ho& ctia nhan loai déu dwoc nhin nhw nhirng-gi-dwoc-viét, tirc nhu mét thé van ban, va moi
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van ban dwoc nhin nhi mét lién van ban vai trung trang nhirng ky hiéu khac nhau, ky hiéu nay
quy chiéu ky hiéu kia thanh mét chudi nhitng sw bo tuc (supplements) vo tan khién y nghia ctr
bi trién han mai.

Mot hau qua khac ctia cudc déi thoai hay déi dau gitba nguwei cAm bt va ngén ngi & cong viéc
viét lach tré thanh mét cach trdc nghiém nhirng kha nang két hop va thé hién ctia ngdn ngir.
Cac nha tho twong trwng, noi nhw Paul Verlaine, trong mét cau tho ndi tiéng, “De la musique
avant toute chose®, cang day manh vai trd cta yeu t6 ngl¥ &m, xem nhac tinh 1a d&c diém ndi
bat nhét trong ng(‘)n nglr tho, déng vai trd chi yéu trong chirc nang truyén cdm va goi cdm cla
tho. Nhw thé, tuy gitra tho Iang man va tho twong trung c6 nhiéu diém khac nhau nhwng ca hai
déu tap trung sw cha y vao khia canh &m thanh cta ngon ngtr.

Pay ciing chinh la diém phan biét ho va nhitng nguoi dén sau: cac nha tho hién dai va tién
phong chu nghia, tir da-da den siéu thwe, tlr vi lai (Futurism) dén duy hinh (Imagism), nhirng
dira con clia nén van hoa in an, da kham pha ra it nh4t hai khia canh khac ctia ngdn ngi:

Th nhét, ngdn ng khéng phai chi 1a cai dé nghe béng tai ma con 1a, cang ngay cang chad yéu
la cai dé doc bang mét; do do, yéu tb thj giac tré thanh mét yéu td quan trong trong viéc tao ra y
nghia cGa ngdn ngl¥; ciing do d6, trong sang tac cla ho, cac nha tho da st dung that nhiéu
bién phap tao hinh, tir cach chon khd chir dén cach viét hoa hay viét thwong tieng chiv, tham
chi tirng mau tw; tlr khodng tréng gira cac chi¥ dén cach ngat dong; tlr cach st dung cac ky
hiéu toan hoc dén cach cat dan moét sé hinh anh vao bai tho.

Tht hai, theo ho, trat tw duy ly trong ngén ngi¥ ctia cac nha cb dién, hién thyc va l&ng man la
mot thir trat tw gid tao, la cong trinh sép xép cua Iy tri, khac han véi cudc ddi thue vén 1a mot
ton tai ngdn ngang va day phurc tap, va ciing khac han véi con ngudi thue von bi chi phdi mot
cach manh mé béi nhirng tac déng twr trong v thirc va tiém thire, nhitng lwc lwong vwot ra
ngoai tAm kiém soat cla ho. Vi vay, ho dé cao nguyén tac dit doan trong viéc dién ta, tr do,
lam xuét hién nhiéu bién phap nghé thuat méi moét thoi tivng 1am xdn xao dw luan gidi thwéng
ngoan nhw cach viét tw ddng, chon chi¥ mot cach ngau nhién, két hop chi¥ khéng theo mot quy
luat ct phap nao nhét dinh, collage hay k¥ thuat dong hién, v.v.

Nhirng nguoi cAm bt thei hau hién dai lai kham pha thém mét kich thuwéc khac cla ngon ngir:
tinh lién van ban (intertextuality), theo dé, trong mét van ban, bat c&r chi¥ nao ciing c6 it nhat hai
mdi quan hé khac nhau: mét, ndi tai, v&i cac chir khac trong van ban; hai, ngoai tai, v&i chinh
chi¥ ay trong vo sb cac van ban khac xuét hién trwéc doé. Trong y nghia nay, c6 thé néi méi chiv
duoc sir dung trong van ban la mét noi giao thoa cia nhiéu van ban khac nhau trong d6 chir &y
da xuét hién.

Ciing c6 thé néi mdi van ban 1a mét bire tranh khdm cla nhirng trich dan du xuét xt ca ching
c6 duoc ghi nhan hay khéng.

D4y mach ly luan nay thém mét buwdc niva, ching ta cling c6 thé néi nhirng cai goi la déc sang
chi 1a mét o twdng: Van ban nao ciing 1a mat lién van ban. Chinh vi hiéu rd sy thwc nay, cac
nha van hau hién dai ludn luén sang tac trong cai &am anh nhirng gi ho dang viét da duoc viét ra
dau do roi.

T sw &m anh Ay, ho da nhét loat chap nhan moét sb thi phap nghé thuat khac nhau: thir nhéat,
s cham biém (irony) tré thanh mot phong cach ndi bat béi vi, n6i nhw Umberto Eco, trong mét
thdi dai danh méat sw ngay tho nhw thoi dai cla ching ta, sw cham biém [a thai do thich hop
duy nhét dé nguoi ta co thé tiép tuc viét lach; thé hai, bién phap nhai lai (pastiche) dwoc dac
biét wa thich b&i vi, néi nhw Fredric Jameson, trong thdi dai ngay nay, ngwoi ta chi con kha
nang két hop hon |a kha nang sang tao ra cai moi.

Sang tao: lao déng trén chir nghia
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Viét, bao gio ngudi ta cling viét theo mét quan niém nhét dinh vé viéc viét lach. Nhwng toi ngey
la trong quan niém vé viéc viét lach ciia nhiéu ngwdi cadm bt Viét Nam c6 céi gi dé khéng on.
R4t khong én.

Xin th& néu mét tén tudi thudc loai lng 13y nhét trong van hoc Viét Nam hién dai lam vi du:
Xuan Diéu.

O Viét Nam, sau khi Xuan Diéu mét vao nam 1985, c6 that nhiéu bai viét v& dng, hinh nhw
nhiéu hon han b4t c&» mot nha tho hién dai nao khac. C6 diéu phan I&n nhirng bai viét 4y déu
c6 tinh héi rc hon 1a phé binh, & d6, ngwdi ta tap trung vao con ngwdi hon l1a tac phdm cla
Xuan Diéu. & con ngwdi Xuan Diéu, diéu dwoc nhiéu ngudi khen ngoi nhét 1a tinh can cu cla
ong. Hau nhuv ai ciing ¢b dwng 1én mot birc chan dung Xuan Diéu nhw mot ké 1am viéc khong
biét mét méi, hét lam tho lai dich tho, hét viét phé binh lai viét bao, hét doc tham luan & noi nay
lai di thuyét trinh & noi khéac. Lac nao ciing ban biju, ciing tat bat, cling canh canh véi chiv
nghia, cling dau dau véi van chwong. M6t 1an nhin cadnh Xuan Diéu bo xoai trén trang gidy gitra
mot Ha N&i mét dién va ngun ngat néng, thinh thoang lai dm dau rén ri “Cé 1& minh dén dut
mach mau nao mét. Bubt 6¢ qua!”, Tran Pang Khoa c6 cadm twéng Xuan Diéu viét van con cuc

nhoc va khén khé hon ca nhivng néng dan cay ai dé chay bdo. Sau d6 Xuan Diéu giai thich v&i
Tran DPang Khoa 1a m&c du mét mdi ghé gém, 6ng van khdng dam dirng bat vi “cac bao yéu
cau minh. X& hdi con “com-mang” minh. Thé nghia 1a minh van con c6 ich.” Réi 6ng giai thich
thém:

“Nha van ton tai & tac phadm. Khong c6 tac phdm thi nha van 4y coi nhw da chét. Thé nén ci
phai viét. Viét hang ngay. Nhiéu khi phai co nguwoi thic mai ra dwoc tac phadm. Minh nhan bai
va yéu cau nguoi dat clr phai thic minh. Ay thé rodi c6 sach day. Con ct cho cam xdc dén moi
viét, thi muén ndm cam xtc cling chdng dén cho. Nha van 1a ngdi vao ban lam viéc. Ckr lam
viéc, rbi sé tao dwoc cam xuc.” (Tran Pang Khoa (1999), Chan dung va déi thoai (ban in lan thir
4), nxb Thanh Nién, Ha Néi, tr. 26-7.)

Nhin cung céch viét lach va nghe nhieng 10i than thé nhw thé, Tran Dang Khoa cam thay “thanh
thwe thwong” Xuan Diéu. Nhiéu nguoi khac khong nhung thwong Xuan D|eu ma con kham
phuc Xuan Diéu, muén nang Xuan Diéu I&n thanh mét “tdm guong sang” cho gi¢i cam but.
Riéng t6i thi tdi chi thwong cho Xuan Diéu. Thwong vi thdy 6ng vat va qua. Nhwng thwong nhét
la vi, t6i biét, nhirng sw vat va ctia dng déu chi la cdng cbc.

Cong cbc vi Xuan Diéu sai ngay tir dau.

La, cai ngwoi da tieng la mét nha tho tai hoa, hon niva, cwe ky tai hoa cia mét thoi, thoi 1932-
45, trong phong trao Tho Mai, lai c6 thé vap phal nhung sai lam hét strc so dang, may chuc
nam cudi doi. Trong nhung |>i phét biéu trich & trén cua Xuan Diéu, chi c6 hai diém dung: “Nha
van ton tai & tac phdm” va “clr 1am viéc, rdi sé tao dwoc cdm xdc”. Tuy nhién, 6ng lai sai ngay
sau d6 khi ddng nhat tac phém va dau séach, do dé, thay vi lam mot nguwdi séng tao, dng chi lam
mot ngudi san xuat; thay vi nhdm dén viéc tao nén nhirng tdc phadm c6 gia tri nghé thuat that
cao, 6ng chi nhdm dén viéc tang thém sb chir va sb trang.

Hon nira, trong khat vong lam mét cai gi hiru ich cho xa hoi, dng da ddng nhat nhiém vu cla
mot ngudi cAm bt véi nhiém vy ctia mét can bd, do do, thay vi nhdm dén nhirng gia tri thdm
my lau dai, 6ng chi nghi dén viéc phuc vu nhitng nhu cau nhat thdi va kha pha phiém cla xa
hdi. Cung cach lao ddng nhw thé 1a cung cach lao déng ctia mot cdng chirc nhiéu tinh than
trach nhiém va la cung cach lao déng clia mét ngwdi bubn ban 1&, chi mudn thu Idi ngay tirc
khac, nhirng mon I&i nho nhd vira di dé co thé an tam 1a minh chwa bi quén lang. D6 khéng
phai la cung cach lao dong ciia mét nguwdi lam nghé thuat.

Két qua cua th lao dong 4y 1a méi thang Xuan Diéu cé thém ba bdn bai bao va ndm bay bai
tho; mdi nam 6ng lai c6 thém mot hai cuén sach mai. Nhwng chi cé thé. Nhirng céi goi la tac
pham 4y khéng thém dwoc gi vao sw nghiép van hoc cao ngat da c6 cla Xuan Diéu ca, cai sw
nghiép 6ng xay dwng tlr khi con rat tré, thué méi trén dudi 20 tudi, véi nhirtng tadc pham dau
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tay, Tho tho va Gui huong cho gi6. Gia du c6 mét thién tai nao l1am tiéu huy sach sanh sanh tat
ca nhirng déng sach Ay, tdi nght, cling cha phai la mét tai hoa gi I&n cho 1am. C6 khi nguoc lai.
Ma dau phai chi c6 Xuan Diéu. T trwdc dén nay da co vd s6 nguwdi viét van va lam tho mot
cach can man va vo ich nhw thé. Nhw hang chuc nha van, nha tho thudc loai c6 tiéng tdm &
mién Nam trwéc day, chang han. Ho ciing viét mé mai, viét dén bubt ca 6c nhw Xuan Diéu. Va
cling nhw Xuan Diéu, ho viét nhw nhirng ngwdi ban 18: ho nhan dwoc tién 16i ngay tirc khac. D6
la sb tién nhuan bat da dé& sdng qua ngay va mot chat danh vong phu du da dé tw hao véi 16i
x6m. R&i hét. Sau nay, thinh thoang c6 ngudi khoe khoang 1a ho da in bao nhiéu tac phadm
nhwng niém tw hao ctia ho chi drng lai & nhirng con sb. R4t it ngudi trong ho dam in lai nhirng
gi ho da viét. C6 khi ho con am tham trach céng an cong san da khong triét dé trong viéc thi
hanh chinh sach thu va dét tat cd sach v& mién Nam dé khong ai con tim ra dwoc dau vét
nhirng trang viét nham nhi cGa ho nira la khéc.
Xin noi ngay la téi khéng cé y ché trach viéc ding van chwong dé phuc vu xa hoi hay dé kiém
sbng. Viét lach, trong nhirng trwérng hop nay, 1a nhirng hinh thirc lao déng binh thwdng, hon
nira, c6 khi cao thwong. Chi cé diéu, ching khéng phai 1a lao déng nghé thuat. Thé théi. Nha
van, khi viét trong tinh thAn phuc vu hodc mwu sinh nhw thé, viét véi tw cach cia mét ngudi
tranh d4u hodac mot nguwoi thw lai chir khéng phai viét véi tw cach ctia mot nguwoi sang tao.
Viét, nhw mét hanh ddng sang tao, khdéng phai chi la viét, 14 boi day cac trang gidy. Thé gi¢i van
hoc la thé gidi cha cac gia tri: ban than chir “tho”, chi “van chwong” hay “van hoc” da bao ham
y nghia danh gia chir khéng don thuan chi la nhitng sy md ta. Cung mét bai viét, nhwng néu
hay dén mot mirc nao do, ngudi ta méi goi 1a “tho”; con khong, ngwdi ta goi la “van van”, 1a
, hay la “van vé&”. Ciing la viét van, nhwng viét hay, ngwdi ta méi goi 1a nha van; con viét
bmh thwong, ngwoi ta goi la ké dung van.
Nhiéu nguwoi, cho dén nay, van gitr thoi quen danh gia tinh hinh van hoc mét thoi diém nao do
qua con sb dau sach dwoc xuat ban ciing nhw sb lwong sach dwoc phat hanh. Nhwng tat ca
nhirng sw kién 4y, that ra, hoan toan vé nghia. Mét ngan, hay tham chi, hang chuc ngan cuébn
sach kém cdi hay trung binh khéng ciru dwg'c mot nén van hoc khai bi quén I1ang. Trong khi chi
can vai tdc pham thwe sy hay ciing c6 thé lam dwoc diéu d6 dé dang. Nén van hoc khang chién
chéng Phép thoi 1945-54 dong lai mai trong tri nhé clia ching ta chi bang ndm bay bai tho cla
Quang Diing, Hoang Cam, Nguy&n Dinh Thi va vai ba nguwdi nira, méi ngwdi mot hai bai. Trong
khi nén van hoc hién thwc xa hdi chi nghia & mién Bac tlr nam 1954 dén 1975, véi hang chuc
ngan cudn sach dwoc in ra, chwa chac da con lai gi.
Viét, nhw moét hanh déng sang tao, 1a viét trong y hwéng séng tao, nghia 13, trwéc hét, dé tao ra
mot céi dep bang chi nghia.
Mbi tac phdm, du Ién hay nhd, du dai hay ngan, phai la mét cai gi hoan hao, mét cong trinh lao
dong bang ngdn ngir va trén chinh ngdn nglr da két thic, khong dé lai mot cdm giac dé dang
nao. O day, cai dep co thé khong phai la muc tiéu duy nhat nhwng chac chan phai la muc tiéu
tdi hau. Viét dé ngwoi khac xuc dong trwdc tinh cam nong nhiét ca minh la cai viét ciia mot
tinh nhan hodc ctia mét nguwdi tuyén truyén; viét dé& ngudi khac bi mé hodc trwdc chinh cach
viét ciia minh mai la cai viét cia mot thi si. Viét dé twong thuat day dd va chinh xac mot sy kién
nao do 1a nhiém vu ctia moét phong vién; viét dé chir nghia dwoc dat vao mét cu trdc hoan hao
nhw bay mét thé tran that dep, bat chap sy kién dwoc md ta trong dé c6 day di va chinh xac
hay khéng, mé&i la nhiém vu cta nha tiéu thuyét.
NOi cach khac, véi mot ngudi cdm bat, lao ddng sang tao dich thyc & lao dong trén chinh cai
viét clia minh chr khdng phai chi v&i nhivng cai dwoc viét hay dwoc ké ra. Cai dwoc viét hay
cai duwoc ké, dwdi hinh thirc moét cdm xdc hay mét cau chuyén, thudc vé cudc doi, co thé cla
nhiéu nguoi; chi cé cai cach thé hién cam xdc hay cau chuyén dy méi thudc vé lanh vuc van
hoc, gan lién v&i mot ca nhan cu thé va can that nhidu ban linh cling nhw tai nang.
Khéng dé y dén diéu dé, nhiéu ngudi cdm bt civ loay hoay mai véi nhivng van dé bén ngoai va
thtr yéu ma quén di mot cong viéc quan trong va cap thiét: rén luyén ky thuat viét. Hau qua la
trong van hoc ta tlr trwdc dén nay thwdng cé nhivng tac gia that tng trai, véi mot vén sbng that
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giau va mot tam long that Ion, nhung cudi ciing lai chi san xuét ra dwoc nhitng tac pham that
eo udt. Gap g& va chuyén tro voi cac nha van va nha tho Viét Nam, chung ta dé bat gap mot
diém chung: cai ho ké vé tac pham ctia ho thwong hay hon chinh céi tdc pham ho da viét ra.

Ban chat cla sang tao

Van chwong chinh |a sy sang tao. Nhwng khai niém sang tao lai rong Ion va bao quat qua! Thoi
thi c& hom minh bat chwdc Newton ngay xwa: say swa va ngay ngéat v&i vai manh vé so ruc ré
trén tay, mac cho bién ca sang tao trwédc mat gam thét bao diéu chwa ndi hét...

Sang tao nhw 1a sy thiéu hoan hao va pha phach...

Sang tao s&m nhat, theo Cwu Udrc, 1a sang tao cla Thwong D&. Chi trong sau ngay, éng ta da
tao nén vi tru v&i dat, troi, anh sang, nwdc, sao trdi, cac gibng sinh vat, rdi con ngwdi. Nhwng
vii tru tao nén lai khédng hoan hao chut nao! Khéng "hai hoa tién dinh" nhw Voltaire tirng ché
giéu. N6 an chira bao t6 va phong ba. An chira ca thién va ac, ca cai dep va cai xau.

Nguo’l An thi tin vao sw sang tao cua Pham Vwo’ng (Brahma). Ong ta tao nén dan 6ng rdi lay vé
dep cua hoa, tleng hét ciia chim, mau sac cla cau vong, sv |4 loi cha gio, sw gido hoat clia
cam thu va sy béat thwong cla thoi tiét dé tao nén dan ba. Két qua la dan ong bj giang xé gitra
nét quyén r va vé ghé ron cia mén tdng phadm maéi nhan kia. Ho phai tra di rdi xin lai dén bn
lan nhw vay dén khi Pham Vwong phét cau.

Phu ni¥ c6 ham chira ca cai dep va cai xau & muén loai ching ta méi bi gidng xé gitra hai thai
cwe, tinh yéu co trc tré mai tré thanh dé tai vinh ctru cla thi ca. Va co vay, Tagore méi ni non:
Nhwng em oi d&i anh chi la mét trai tim / Nao ai biét chiéu sau va bén by ctia né / Em la niy
hoang cta vwwong qudc d6 / Nhwng cé bao gier em hiéu tron né dau.

DPep nhw khu vwon thwong uyén, trai dat rdi cling hoa nén tam thuwdng. Cé khdé dau maéi cé khai
niém hanh phuc. Néu ga dan 6ng yén tam v&i sy tron ven & tang pham clta Pham Vuwong, anh
ta sé& thay no tuyét hdo nhw sy tuyét hdo cia nhivng vat dung vé tri. Khéng cé nhixng dan vat
nhé nhung cla lan chdi bd, sé khéng niém hoan lac cta khi xin lai. Khi cdi d&i nay hoan hdo
qua, né sé& nham chan, khéng khoi dwgc nhirtng sudi ngudn sang tao. Thwong Dé va Pham
Vwong hiéu vay! Va ho da lam cho vii tru khéng toan ven tir dau, da tao nén ngudi phu niv vira
dang yéu vira dang tom!

Nhw thé, da c6 mot tién 1&: Khi 'tao' nén cai gi d6 hoan hao qua khién sw thwdng thire tré nén
toan ven, toan ven mét cach ty nhién, chung ta khéng sang tao chut nao. Nhirng déi twong,
nhirng hinh thé, nhirng phwong cach biéu hién phai toat nén nhixng dau héi, nhirng ban khoan
nao do vé y nghia cla kiép nhan sinh: sy tén tai, cai dep, ndi s¢ hai trwdc cai chét, sy cd don,
sy vd vong trwdc sb phan ...

Mot khac nhac, néu chi don thuan la tap hop nhivng nhip diéu, truo’ng dg, cao doé va nhung am
giai luyén lay, né chi la phan mém cla c6 may am hoc. M6t hoa phadm khéng chi don gian la sy
hoa hop gitba nhirng dwdng nét, nhixtng mang mau: phai c6 nhikng ban khoan day |én tr nhirng
hoa hop dy. Néi theo hoi hwéng co ciu luan, cai toan thé phai cao hon tong s0. Phai co caéi gi
do6 vwot 1&n trén sw giam ham vat chat gitra vai bd va mau son trong tac pham ctia mot bac
danh hoa. Ban 6ng va dan ba cia Pham Vwong, dat canh nhau, khéng hé 1a hai don vi nam n
v&i nhirtng khac biét vé mat co thé hoc. Gitra ho phai cé nhirng duc vong trai ngugc: nira mudn
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dém cham lay, nlra mudn xua dudi, mdi quan hé d& khoc dé cwdi ma nhan loai van ngan ndm
khdéng noi hét. Va ngwdi nghé si phai biét khai mé& nhirng duc vong giang xé ay!

Nhwng cai dinh nghta thi that 1a dé hiéu: Sang tao tirc [ vwot qua khai 16i mon, |4 tao nén cai
m&i bang con dwéng clia riéng minh. Luc dé ngwdi nghé si bat chép tt ca. Thay ké nhirng
rang budc cua nhirtng wéc 1€. Chi cd dam mé va cam hu’ng. Doc "The moon and six-pences"
cla Maugham ma nhan vat chinh la hinh anh mé phong cua Paul Gauguine, chung ta théy
nhirng say swa ngay ngat cla con nguwoi sang tao: bét chap nhirng tro’ ngai cua doi song, bét
chép nhirng gido diéu thAm my, tha ndi cudc doi dé khai mé nhivng an (rc vé cai dep.

Trwéc va sau Gauguine, biét bao thé hé da say swa nhw vay. M6i sw vat déu an chira mét linh
hén, mot ngdn nglr riéng; va cai thé gi¢i sau thdm Ay bi go bd, khdng thé boc 16 béi sy giam
ham cta nhitng hinh thé bén ngoai. Ngudi nghé si sang tao phai biét cach pha phach va bop
méo sw giam ham Ay dé khai mé thé gidi bén trong. Bép méo sw giam ham ctia ca nhirng quy
wdc da trd thanh thanh kinh trong nghé thuat. Bop méo dé cé thé néi 1én diéu gi d6 ma nhirng
hinh thé, nhirng khuén mét thwéng nhat khong thé néi hét. Va nhirng quy tac ngir phap. Ngiv
phap gilp ngdén ng khai 1an 16n nhwng lai niu kéo sw bay béng cla y twdng. Hemingway dé tin
nhw vay nén déi ltic cb tinh viét sai thir nglr phap ma chuing ta thwdng ru ra tuan theo mét cach
chat vat.

Sang tao nhv la... tim khoai lac

Van chwong lai dwge vi von nhw trd thi dam. Phai chang cai khoai clia sang tao van chwong
dwgc sanh voi nhung khoai lac lo to mo khi ga dan 6ng tw minh twdng twong nén sy Ia loi cla
g|o ngan, vé ryc ré clia bay sac cau vong va nét yéu kiéu cia nhirng doa hoa e 4p hwong trinh
& mon tdng pham ctia Pham Vwong?

Nh¢&, nhirng khoai lac 'xéc 19’ da xon xao moét thoi. Nhivng y niém gép nhat co thé da lac hau voi
nguwoi nhwng hay Iap lanh mau sac, con a la mode vé&i ta; né van phang phét bong dang cua sw
sang tao! Nhirng ‘buén ndn’, nhirng ‘phi ly’, nhitng ‘ngd@’, nhirng ‘hw v&’ v.v.. . clla mét thoi. Bé
vao lo. Rung va lac. L&c réi vai. Rdi chap nhét thanh tho. D6 Ia 16 ché nhao clia Duyén Anh. Va
khoéng rd giong diéu cynical d6 c6 ham y xa hon? Nguwdi thi vi van chuwong nhw trd tha dam.
Duyén Anh thi mia mai bang sw x6c lo. Nhwng ‘thi dam’ va ‘xéc 1o’ khac nhau nhw thé ‘chan
gdi’ hay ‘yéu nhau’ khac véi tir ngir thédng tuc mang cung mét y nghia; cai y nghia ma Ta
Xwong da xa xdi bong gio trong tiéng chiri clia thang tiéu Phu Ludng!

Bay gio thi khong ai budn nhéc dén nhirng y niém Ay ni*a nhwng hinh thirc ‘xéc lo’ chir nghia
van tiép dién. Sang tao thi phai tim toi cai mai. Phai thé hién t nhirng bit rivt bén trong nhirng
x6n xang méi la ma nhirng phwong tién sdo mon khéng thé dién dat. L&m le nhirng khau hiéu
sang tao mau mé bén ngoai nhwng chi khoi day tr mot nguén cdm xic sao mon bén trong. Ty
Itba ddi minh. Va hoang twéng. Am nhac Viét Nam & mét vi du. Mai dén nay, van con qua nhiéu
‘séng tao’ theo cong thirc clia nhirng con dwdng xao xac la thu hay chiéu mwa bay bay, con gié
bay qua va nhirng am &nh vé mot tinh yéu tan vé...

D6 cling la mét kiéu cach tim kiém khoai lac. Nhwng tim kiém theo nhirng cong thirc may méc.
Va chi c6 nhirng khoai lac gia tao va hoang twéng, tw doi minh. Theo nghia xéc-lo-lac-va-rung.
Theo nghia x6c-lo-tim-khoai-lac.

Séang tao nhw 1a... vuot truyén thdng, vuot qua than phan nhuwoc tiéu

Sang tao con dwoc hiéu la bat chap truyén théng. Nhung cé dé ky truyén théng hay khéng?
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Hoang Thé (Yellow Earth), tac phadm dau tién ma thé hé dao dién thtr nam Trung Quéc da thu
hat sw chua y cia thé gioi voi thai do bét chap nhing quy wéc cua dién anh Tay phuwong. Dé noi
lén sy bat Iuc ctia chinh quyén trong viéc thay déi doi séng ctia ndng dan; k§ thuat phdi canh
ctia hdi hoa cb dién da dwoc dwa 1én man bac dé thé hién nhixng con ngwdi nhé nhoi, dang bi
choang ngop, tran l&p va bét lwc trwdc troi dat bao la. Khudn vang thuwéc ngoc clia truyén
thdng da thach thirc nhirng tin diéu cia dién anh Tay phwong. Va da lam toat 1én mot ngdn ngiy
thé hién mail

Nhwng cling chi chirng do théi, ‘thé hé thtr nam’ cua Trung Quéc tuy da lam thé gioi sirng so
than phuc nhung gio day dang lan quén trong tinh trang dam chan tai ché. Nhirng quan niém
thdm my truyén thong cong v&i sw khai mé nhirng an (rc ddn nén sau bao ndm dai Maoist
nghet thé co thé khién nhirng nha phé binh Tay phwong trdm trd, nhwng khéng dd sirc dwa ho
vuwon xa hon.

Gia trj truyén théng cong véi nhirtng phwong tién dwong dai, cé thé toat Ién nhirng anh sang la
la ndo d6. DT nhién la phai ham nghia méi, nhwng khéng méi dé chap canh bay xa. Chi moi
m&i dé tram trd trong giay phut. Phai chang sy ton thé qua mrc nhivng gia tri truyen thdng da
kim hdm sang tao? Truyén Kiéu la mau mwc cla van chuwong Viét Nam. Truyén Kiéu duwéong
dwéng uy nghi trén ngai tho chir nghia trong khi ching ta da bat ddu maéi mét trwdc nhivng 1o
|& ca tung lap di lap lai dén phat chan. Rang hay thi that 1a hay, nhuwng sao chi cé méi minh
Truyén Kiéu? Tuyét chwa cé ai ca gan ‘pha th&’ Kiéu, thach thirc Kiéu va vwot qua Kiéu. M&i
nhét thi c6 mét nd lwc minh hoa Kiéu.

Nh¢ lai nhirng trdm tré vé 'sang tao tuyét voi' clia anh the' dan nao d6 da ti man khoét 16m tirng
phim bam ctia cay luc huyén cadm Tay Ban Nha dé rdi bi ai theo nhirng I&i ca sau ndo. Trir phi
anh ta co thé 1am toat nén nhirng y twdng hay ngdn nglr méi mé, anh ta méi thwe sy sang tao.
Néu nhirng sang kién chap va loanh quanh van duoc dét tén sang tao, ching ta biét goi cdm
hing ctia Nguyén Trai khi viét Binh Ngé Dai Cao, clia Nguy&n Du khi viét Truyén Kiéu la gi?
Dan toc ta vira nhwoec tiéu, lai phai lién mién tran mac nén hiém khi tron ven sw tan cung: khéng
vwon dén sy hung vi clia cai cwe dai va khong dat téi sw tinh té clia cai cwe tiéu! Véi van
chwong dwong dai, mdt bén thi than thd vé sy kém cdi va chap va, khoéng hinh thanh dwoc
nhirng tac phdm mang tinh st thi, "x¢ng dang véi tdm voc hai cude khang chién vi dail" Mot
bén, tuy rwec ré hon, nhwng van chwa du sirc buwdc qua dwoc nguwdng clra cia Binh Ngo Dai
Céo hay cta Truyén Kiéu. T4t ca chi la nhitng ‘sang tao’ loanh quanh, giéng nhw ngudi tho dan
khoét phim!

B&i vay, gilra lic sép stra bwdc vao thién nién ky méi, néu khao khat diéu gi méi mé trong van
chwong nghé thuat, ching ta phai biét khao khat trong y hwéng vwon I&n, dwa ching ta ra khai
than phan nhuwoc tiéu. Cé khao khat mot Kiéu trong &m nhac, dé phai 1a mot tan-Kiéu hay tham
chi mét anti-Kiéu, chir khéng phai la nhirng am thanh rut ré va khép nép minh hoa. Muén vuon
xa, von cao hon nira d& vuot khdi than phan nhworc tiéu; trong khi tran trong qua khe va
truyén thdng, hau thé phai biét vwot qua nhirng gia tri truyén thong!

M&i nhw 1& mot nd lwe sinh ton...

Trong |&i n6i dau cha Notre Dame, Victor Hugo da néi dén sy gidy chét clia nghé thuat kién trac
khi may in chao ddi. Chwa c6 may in, nhan loai chi cé thé nhan guvi tw twdng minh cho ddi sau
trong nhirng khéi da, nhirng cong trinh kién trdc. V&i may in, ho cé thé lam diéu dé mot cach
chéng vach va hiéu qua. Kién tric phai IUi vao bdng tbi.

Tuy nhién, nghé thuat kién trac khéng bi bire t&r. Nhwng né phai chuyén minh, phai ‘méi’ dé
thich nghi. Diéu kién ky thuat da thay ddi, nhu cau con ngwdi thay dbi, va thi hiéu thAm my cling
thay ddi. Nghé thuat kién tric phai chuyén minh theo dé sinh tén. Phuc sinh, nhitng con ngudi
thoi trwdc cé thé nhin vao nhivng ‘cai hdp’ ma ching ta ‘chui vao’ séng nhw & sw day chét cta
kién trdc; tuy nhién, nhin theo quan niém clia trwong phai Kién trac Céng nang (Functionalism),
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do lai la nhirng tiéu chudn cao nhét clia cai dep. Cai dep phai thé hién & strc manh két ciu va
sy hiru dung; bdi, ndi theo Le Corbusier, "Nha chi 1a mét cai may dé &!" (A house is a machine
for living).

Twong tw, déi pho voi nhung thay déi ctia méi trwdng sdng, ca van chwong ciing phai chuyén
minh, vwon dén cai méi dé thich nghi. Nhwng sw thich nghi dé tén tai véi cai méi thwong ngu y
sy gidy chét cla cai cu. Van chwong ta da ‘doan trwong’ nhw thé biét bao lan. T van van sang
van xudi, ttr bién ngau sang ‘bach thoai’, tr chwong hdi sang nhung cu trac hién dai. Nhung
do chi don giadn la nhirng chudi dai sao chép va hoc hdi, 1a mé& canh ctra d& don lay lan gié méi
la tr bén ngoai. R6i day, nhirng thay déi chéng mat ctia k§ thuat - nhat 14 linh vwe tin hoc - sé
anh huwéng nhu thé nao dén nghé thuat, ca trén quy mé toan cau? Yéu té ndi bat nhat cla thoi
dai hau ky nghé 1a van téc. Vat va trong c¢d may gia téc khdng 16 clia doi sdng, nhirng hinh thirc
van chwong tén tai bao doi cé bi bire tir hay chang?

Nguw&i ta d& néi nhiéu vé mét vién anh & dé nhivng vat dung quen thuéc nhw cudn sach hay cay
but chi dwoc trwng bay & vién bao tang. Khi da lam quen voi chiéc keyboard nhe nhang, ai
cling c6 thé tré nén lwoi biéng véi cay but va cudn sb tay; sy thay ddi ctia théi quen ‘viét lach’
sé anh hwdng thé nao trong phong cach sang tac? Roi sy ra doi cla loai ‘sach dién ti’ sé anh
hwéng nhw thé nao dén thi doc sach?

Van chuong bao gi® ciing can dén hai yéu t6: ngudi viét va doc gid. Vi nhivng doc gia da
dwoc huan luyén khéng phai dé ‘doc’ ma 1a ‘lwét qua’ tr tAm bé, van chwong roi phai thich nghi
v&i nhitng hinh thirc tiéu hoa nhanh. Bé ton tai, van chwong, di nghiém chinh dén dau, liéu sé
clirng dau tro gan trwéc nhirng hinh thtre instant literature dé dai dwoc bao lau? N6 phai moi’
nhw thé nao dé c6 thé ‘bat mat’, dé 16i kéo nhung doc gia luén cho rang rang doi vui sao ngan
ngui? E rang luc d6 gitra van chwong va quang céo sé c6 khéng it nhirng chia xé day tam dac!
Danh phan clia nguoi lam van chwong ciing dan da tan bién trong thoi dai siéu truyén théng.
Giai thoai vé 14 thw thiéu dia chi viét vAn dén tay Mark Twain chi la con mét huyén thoai xa lac
xa lo. Ching ta dang sbng, va dang tién sau vao thdi dai van hoa trinh dién. Giéi nghé si My da
cay dang nhan s ré ring cla con nguwdi sang tao trwdc con ngudi trinh dién. Nha van, thi si
hay mét kich tac gia, dau sang gia cach may, van khéng la cai gi so véi mot thang hé ré tién; ké
chi co biét tai khoi day tinh khéi hai dé dai ctia quan chidng. Anh hao quang ctia mot kiét tac
dién anh khoéng bao gi®r thudc vé ngwdi da mang nang dé dau nd, ma la ngudi thém vao nhivng
anh sang mau meé. Van chwong rdi sé vat va nhw thé nao day dé gi lai chit danh phan béo bot
ctia minh? Le Corbusier, ngudi duwgc xem la mét trong nhirng nha kién trac vi dai nhat cia thé
ky 20, cho rang nha 1a ‘mét cai may dé &'. Con van chwong, néu phai ‘méi’ dé sinh ton, phai
mai dé ‘bat mat’, phai méi dé ‘trinh dién’ nhw vay, sé bién twong thanh loai ‘may’ gi day?

‘May van chwong’? Qua la mét y niém khaéi hai, nhwng 1a khéi hai day nghiém chinh!
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